自那日“厨房兵变”后，司马锐看似一切如常，上朝、理政、与慕容雪一同分析“暗影”传回的消息，应对以王允为首的老臣集团明里暗里的刁难。但只有他自己知道，心底某个角落，正悄然进行着另一场无声却执着的“战役”。慕容雪当时含泪带笑、将他那碗滋味古怪的粥誉为“绝世美味”的神情，深深烙印在他心里。他知她是安慰，是珍视他的心意，但这更激发了他一种近乎执拗的念头——他司马锐，文能提笔安天下，武能上马定乾坤，难道还真就搞不定这庖厨之事、乃至……那些更精细的活计？

他想要的，不是她善意的包容，而是真正能让她展露舒心笑颜、感到切实惊喜的东西。这个念头，如同暗夜里悄然燃起的星火，虽微茫，却在他处理完繁重政务后的疲惫间隙，在他看到慕容雪因弟弟之事而轻蹙眉头时，燃烧得愈发炽烈。

然而，帝王的时间是破碎且被严密关注的。他不可能大张旗鼓地召御厨入昭阳殿教学，更不能让朝臣知晓他们的天子沉迷于“雕虫小技”，平白授人以柄。于是，一切只能转入“地下”，成了一场需要精密策划和绝佳耐心的秘密行动。

他利用的，是慕容雪每日固定前往偏殿处理六宫事务、或午后小憩的短暂间隙，以及夜深人静、她呼吸均匀已然安睡之后的片刻时光。地点，则选在了昭阳殿后侧一处极为僻静、平日只堆放些陈旧书卷与闲置礼器的暖阁。这里远离主殿，窗棂紧闭，成了他专属的、不为人知的“修习工坊”。

厨艺的精进， 远比想象中艰难。他不再满足于简单的粥品，目标直接定在了慕容雪曾不经意间提及的、她幼时在边关最喜爱的几样点心和她母亲擅长的一道家乡炖汤上。没有师傅手把手教导，他便依靠“暗影”那无孔不入的能力，悄无声息地弄来极为详细的食谱手札，甚至是通过特殊渠道，记录下宫外几位隐退名厨在制作类似菜品时的一些关键心得与诀窍。然后，他就在那间只点着一盏昏黄油灯的小暖阁里，对着偷偷运进来的小巧紫铜炭炉和各类新鲜食材，化身最刻苦的学徒，一遍遍地试验、记录、调整。

失败是家常便饭，甚至可以说是唯一的开端。面团在他手中仿佛有了自己的脾气，不是吸水过多黏腻不堪，便是干硬开裂难以揉捏。控制力道和水分比例，成了他需要攻克的第一道难关。他常常对着一盆不成形的面团，眉头紧锁，额角渗汗，如同面对一份棘手的边关军报。馅料的调配更是考验耐心，糖、盐、油、以及各种提味的香料，比例稍有差池，便是天壤之别。他第一次独立调出的梅花酥馅料，甜得发齁，连他自己尝了都直皱眉。

最难以驾驭的是火候。文火、武火、何时下料、何时翻炒、何时焖炖……这一切对习惯了掌控宏大节奏的帝王来说，是全新的微观世界。小小的锅铲在他手中比宝剑更沉重，不是将菜叶炒得焦黑，就是将肉片煮得如同木屑。暖阁里时常弥漫着各种奇怪的味道，有时是焦糊气，有时是调味失衡的怪异香气。负责暗中清理这片“战场”的、那个绝对忠心的老内侍，每次进来都需屏住呼吸，眼神里充满了对陛下这份“奇特”爱好的敬畏与困惑。司马锐的手上，也因此添了不少烫出的红痕和刀切的小口子。

但他从未想过放弃。骨子里那份属于帝王的坚韧与专注，此刻完全倾注于此。他将每一次失败都详细记录在一本私密的手札上：“某月某日，梅花酥，馅过甜，减糖五分；酥皮过厚，擀制需再薄三分。”“某月某日，炖汤，火大过早，肉柴，需后放，文火慢炖。”他像分析敌情一样分析失败原因，然后投入下一次尝试。渐渐地，暖阁里的焦糊味少了，面点开始有了诱人的金黄色泽和蓬松形态，炖汤的香气也变得醇厚而层次分明。当他第一次成功做出外形规整、内馅香甜的梅花酥时，那喜悦之情，竟不亚于赢得一场重要的朝堂辩论