手机屏幕的光幽幽地映着清绾的脸，她正蜷在沙发里，捧着平板追一部节奏缓慢的文艺片。蓝牙耳机里流淌着电影舒缓的配乐和男女主角低沉的对话，试图抚平她加班后略显浮躁的心绪。然而，思绪却总是不由自主地飘向另一个地方——那个此刻应该正坐在电脑前，戴着耳机，在虚拟战场里指挥若定的人。

晚上九点半，她的“专属陪玩时间”。但今晚，她没有点单。不是不想，而是……不敢。自从昨晚地铁站里那张“按腿照”和那句石破天惊的“那你来”之后，清绾感觉自己像被架在文火上慢烤，每一次呼吸都带着滚烫的羞耻和悸动。她需要一点时间，冷却一下几乎要过载的cpU。

平板上的电影画面模糊成一片色块，她索性关掉。房间里只剩下空调低沉的运转声。鬼使神差地，她点开了“某个俱乐部”，没有登录，只是停留在游客浏览页面。指尖无意识地划过那些陪玩的头像和简介，目光却像被磁石吸引，最终定格在搜索框。

输入：冬别。

页面跳转。那个熟悉的纯黑剪影头像跳了出来，Id：冬别。状态显示：“游戏中（双排）”。

他接了别人的单？在双排？没有她？

一股细微的、连自己都觉得矫情的失落感，像小虫子一样悄悄噬咬着心尖。她甩甩头，暗骂自己没出息。不点单的是自己，现在酸溜溜的也是自己。

就在这时，一个念头不受控制地冒了出来：听听看？就听听他现在在干嘛？不是窥探，就是…就是好奇他带别人打游戏是什么样子？会不会也喊别人“宝宝”？会不会也用那种低沉的、让人腿软的语调说“别怕”？

这个念头带着巨大的诱惑力和同样巨大的羞耻感。她挣扎了几秒，最终还是败给了汹涌的好奇心。指尖带着点做贼般的颤抖，点开了冬别头像下的“当前对局语音试听（10秒）”选项——这是平台提供给潜在老板的体验功能，只能听到片段。

支付了象征性的1块钱，耳机里瞬间切入了实时的游戏语音。

首先涌入耳朵的，是激烈的枪声和爆炸音效！战况似乎非常激烈！背景音里，还有一个陌生的、带着明显亢奋和紧张的年轻男声在吼：

“卧槽！冬哥！左边！左边房区！两个！打我了打我了！啊！我倒了！冬哥救命！”

声音里满是依赖和慌乱，是那种典型的被带躺老板。

紧接着，是冬别那熟悉得不能再熟悉的、清冽平稳的声线，穿透嘈杂的背景音响起，带着一丝不易察觉的……烦躁？

“爬过来。墙角。”指令简洁，但语调比平时硬冷半分。

“架枪。看窗口。别露头。”依旧干脆，却少了那份面对她时的、隐藏极深的耐心。

“拉你。别动。”

耳机里传来角色移动的脚步声和拉人的音效。那个陌生男声还在喋喋不休地感谢和描述敌情，声音聒噪。

就在拉人读条即将结束的瞬间，冬别的声音再次响起，不是对队友，更像是对着麦克风，或者…是对着自己？带着一种极其罕见的、压抑着不耐的抱怨，声音很低，被枪声掩盖了大半，但清绾还是清晰地捕捉到了关键信息：

“…这破散热器…压不住了…烫手…”

破散热器？压不住了？烫手？

清绾的心猛地一跳！他说的是电脑散热器？他的电脑散热不行了？所以游戏时才会卡顿？才会影响操作？才会…让他此刻的语气里带上那种罕见的烦躁？

试听十秒结束。耳机里恢复寂静。

清绾却握着手机，久久回不过神。刚才那短短十秒的信息量太大了！他带别人打游戏时，语气是冷的，是硬的，是纯粹公事公办的指令机器。那句低低