城市在闹钟尖锐的鸣叫中苏醒，清绾猛地睁开眼，手下意识探向身侧——触到的只有微凉的床单。属于冬别的、带着干净皂角混合淡淡青草气息的熟悉味道，早已被循环了一夜的空调风稀释得几不可闻。她拥着被子坐起身，房间里一片寂静，只有窗外远处传来的、模糊而持续的车流声，提醒她这又是独自醒来的一天。

床头柜上的手机屏幕适时亮起，驱散了一室冷清。

【7:05 A】冬别：早，绾绾。早八高数，死亡冲锋！[冲锋表情]

后面紧跟着一张抓拍的照片。清晨微蒙的光线下，是阶梯教室门口攒动的人头，模糊晃动，带着大学生特有的、睡眼惺忪又匆忙奔赴“刑场”的兵荒马乱。照片一角，甚至还能看到一只被踩变形的运动鞋后跟。

清绾看着照片里那熟悉又遥远的校园场景，嘴角不自觉弯了弯，指尖飞快地敲击屏幕，带着点过来人的调侃：

【7:08 A】清绾：噗！祝勇士生还！早餐吃了没？别空腹上刑场。

信息刚发出，手机几乎立刻震动起来。

【7:08 A】冬别：叼着面包在狂奔！风好大，冻耳朵！[小狗发抖表情]

想象着他在北方料峭的晨风里，咬着面包片狼狈奔跑的样子，清绾心头那点刚醒来的空茫被一种温热的酸胀感取代。她掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，快步走到窗边，“唰”地拉开厚重的窗帘。冬日清晨的天光不算亮堂，带着灰蒙蒙的质感。她目光扫过楼下光秃秃的灌木丛，忽然定住——一只灰扑扑的小麻雀，正蜷在避风的窗台角落，蓬松着羽毛，小脑袋一点一点地打着瞌睡。

她立刻举起手机，“咔嚓”一声。麻雀被惊动，扑棱着翅膀瞬间飞走，只在镜头里留下一道模糊的灰影和几根飘落的绒羽。她顾不上懊恼，飞快地把这张带着生活毛边的照片发了过去。

【7:10 A】清绾：[图片] 我的鸟邻居，跟你一样早起打工！飞走了。冷吧？多穿点！

几乎在发送成功的提示音落下的同时，冬别的回复就跳了出来。

【7:10 A】冬别：精神！打工鸟！像你！冲进教室了，回聊！

看着屏幕上那行带着喘息感的字，清绾仿佛能听见阶梯教室门在他身后关上的闷响，还有教授可能已经开始的、平板的讲课声。她握着手机，在窗边站了几秒，才转身走进厨房。阳光斜斜地打在流理台上，她拿出印着向日葵的马克杯，从柜子里取出冬别上次带来的红茶。滚水注入，深红色的茶汤漾开，馥郁的甜香混合着氤氲的热气弥漫开来。她拍下茶杯，水汽在杯口缭绕，模糊了镜头一角。

【7:15 A】清绾：[图片] 我的开工仪式感。你的高数修罗场，加油！[奋斗]

发送完毕，她把手机放在一边，开始准备自己的早餐和通勤。白日的喧嚣正式拉开了序幕。

清绾挤在沙丁鱼罐头般的地铁车厢里，身体随着列车晃动，耳朵里塞着降噪耳机。手机在包里震动了一下，她艰难地掏出来。

【8:50 A (他那边第一节课刚下课)】冬别：[图片] 师太的板书，天书再现！[裂开表情]

照片拍的是教室前方的投影幕布，密密麻麻写满了看不懂的数学符号和推导过程，字迹狂放不羁，透着一股学术的冰冷压迫感。清绾看着，忍不住笑出声，引来旁边乘客侧目。她赶紧抿住嘴，手指飞快打字。

【8:52 A】清绾：同情三秒。坚持住，打工人要去开会了！[握拳]

上午十点，清绾正襟危坐在会议室，投影上是密密麻麻的数据图表。部门经理语调平板地分析着季度目标，空气沉闷。手机在西装裤口袋里极其轻微地震了一