-12b (系外行星)

· 描述：正在被恒星吞噬的行星

· 身份：围绕恒星-12运行的热木星，距离地球约1400光年

· 关键事实：由于距离恒星过近，其物质正被恒星强大的引力撕扯并吞噬，形态呈蛋形。

-12b：一颗正在被恒星吞噬的“死亡热木星”（上篇）

引言：系外行星探索中的“极端样本”

人类对宇宙的认知，始终在突破想象的边界。自1995年米歇尔·麦耶（Michel Mayor）与迪迪埃·奎洛兹（Didier Queloz）发现首颗围绕类太阳恒星运行的系外行星飞马座51b以来，我们对“行星”这一概念的理解已被彻底改写。这些遥远的“太阳系外世界”中，有的如木星般庞大却在数日内完成绕恒星一周的狂飙（热木星），有的在恒星的“宜居带”中孕育可能的液态海洋（超级地球），更有甚者以诡异的轨道倾斜或极端温度挑战着天体力学的常识。而在这些“奇行种”中，-12b无疑是一颗最令人震撼的“极端样本”——它正以肉眼可见的速度被宿主恒星撕裂、吞噬，仿佛宇宙中最残酷的“慢镜头处决”。

这颗距离地球约1400光年的系外行星，自2008年被发现以来，便成为天文学家研究恒星-行星相互作用、行星演化终章的天然实验室。它的存在不仅验证了理论预言中的“行星蒸发”现象，更以其戏剧性的命运提醒我们：在宇宙的尺度下，“稳定”或许只是短暂的幸运，所有天体都在引力与时间的博弈中寻找生存的可能。本文将从-12b的发现历程出发，逐步揭开它“被吞噬”的神秘面纱，探讨其背后的科学意义。

一、项目与凌日法：如何发现这颗“濒死行星”

要理解-12b的故事，首先需要回溯它的发现背景。21世纪初，系外行星探测技术迎来爆发式发展，其中“凌日法”（Transit Method）因其高效性与可扩展性，成为早期发现系外行星的主流手段。其原理并不复杂：当一颗行星从恒星前方经过时，会遮挡恒星的部分光线，导致观测到的恒星亮度出现微小但规律的下降。通过分析这种亮度变化的周期、深度与形状，天文学家可以推断出行星的轨道周期、半径甚至大气成分。

在这一背景下，英国莱斯特大学主导的“广角行星搜索计划”（Wide Angle Search for Ps，简称）应运而生。该项目通过在西班牙加那利群岛与南非分别设立两台望远镜（-South与-North），利用广角相机对全天数十万颗恒星进行持续监测，目标是捕捉凌日现象的蛛丝马迹。系统的核心优势在于“地毯式扫描”——其视场覆盖面积是传统望远镜的数十倍，能在短时间内积累大量数据，大幅提升发现概率。

2008年，项目的数据库中出现了一组异常信号：来自鲸鱼座方向的一颗F型主序星（后被命名为-12）的亮度，正以每1.1天为周期，规律性地下降约1.5%。这一信号立即引起了研究团队的注意——周期如此之短（仅相当于地球的1.1天），意味着这颗行星的轨道极近恒星，很可能是典型的“热木星”。进一步的径向速度观测（通过恒星因行星引力扰动产生的光谱偏移测量行星质量）确认了这一猜想：该行星的质量约为木星的1.4倍（0.8-1.5倍木星质量的置信区间），半径却膨胀至木星的1.8倍，表面温度高达2500-3000K（相比之下，太阳系最热的行星金星表面仅约737K）。

-12b的发现之所以引发轰动，不仅因为它是项目早期的重要成果，更因为它的数据呈现出前所未有的“异常”。其半径远超同质量热木星的预期——通常，热木星因恒星辐射加热