沈叶辰在她对面坐下了。

动作和他的人一样，利落、精准，没有一丝多余。

他将脊背挺得笔直，坐姿像是在参加一场最高规格的学术答辩，而不是在一个洒满阳光的午后，坐在一个女生的对面。

周围的空气，因为他的坐下，而变得有些微妙。

那些原本假装在看书的目光，此刻更加肆无忌惮地，黏在了他们这张小小的书桌上。

林可可没有在意。

她伸出白皙的手指，将那份厚重的《情绪波动观察报告》拉到自己面前。

她没有笑，甚至表情很认真，像是在审阅一篇真正的学术论文。

“沈同学，你的数据采集非常详尽。”

她翻开报告，指着其中一页的红外热成像图。

“你甚至记录了它在夜晚，因为蒸腾作用减弱而产生的叶片表面温度的细微变化。”

沈叶辰的目光落在她纤细的指尖上。

那截手指，莹白如玉，在打印纸粗糙的表面上，形成一种强烈的视觉反差。

“这是客观数据。”

他开口，声音平直。

“嗯，是客观数据。”

林可可点点头，然后抬起眼，看向他。

她的眼睛在阳光下，像两颗被洗过的、透亮的黑曜石。

“但你有没有想过，当夜晚降临，周围变暗，空气变凉，它收拢叶片，降低水分蒸，安静地等待第二天的太阳……这个时候，它在想什么？”

沈叶辰的眉心，出现了微不可察的褶皱。

想什么？

一个植物，没有中枢神经系统，没有大脑皮层。

它的所有行为，都是基于光、温、水等环境刺激的应激反应。

“它不会想。”

他给出了一个基于生物学事实的、严谨的答案。

“是吗？”

林可可笑了，唇角的梨涡若隐若现。

“那你现在，闭上眼睛。”

沈叶辰愣住了。

“什么？”

“闭上眼睛。”

林可可重复了一遍，声音压得很低，像羽毛拂过耳畔，“这是补课的第一步。”

沈叶辰看着她。

她的眼神里没有玩笑，只有一种不容置喙的、属于“老师”

的认真。

在周围无数道目光的注视下，让他闭上眼睛。

这不符合逻辑。

这会让他丧失对周围环境的掌控。

但，他还是顺从地，合上了双眼。

他的世界，瞬间被剥夺了光与形，只剩下图书馆里细微的声响和空气中浮动的尘埃气息。

“现在，感受你眼前的阳光。”

林可可的声音，在他的黑暗里，变得格外清晰。

“阳光？”

“嗯。”

沈叶辰的cpu开始飞运转。

“不可见光与可见光的总称。

根据测量，此刻透过玻璃窗的阳光，强度约为三万勒克斯，光谱分析……”

“停。”

林可可打断了他。

“我不是要你分析它。

我要你‘感受’它。”

“用你的皮肤，你的眼睑，去感受。”

感受？

又是一个无法量化的词。

沈叶辰沉默了。

他试图调动所有的感官，去执行这个指令。

眼睑上，传来一片温热。

不是数据，不是定义，就是一片纯粹的、渗透进来的温热。

时间一分一秒地过去。

“感觉到了什么？”

林可可轻声问。

沈叶辰的薄唇，微微动了动。

他艰难地，从自己庞大的词