我攥着影山地方病院大门外的铁丝网栏杆，指尖传来铁锈粗糙的触感，粉末顺着指缝簌簌往下掉，落在满是碎石的地面上，没发出一点声响。这栋藏在城郊树林里的老建筑，早被当地政府用铁丝网围了起来，栏杆上挂着“禁止入内”的警示牌，红漆掉得只剩零星几点，像溅在上面的血。

墙头上的野草长得比人还高，风一吹，枯黄的叶子擦着斑驳的墙面，发出“沙沙”的轻响。那声音不像植物摩擦，倒像有人蹲在暗处，用手指轻轻翻找着什么东西，细碎又黏腻，缠在耳边甩不掉。我是三天前在一个“废弃建筑探险”的论坛上看到关于这里的帖子的，楼主说影山病院的第四外科最邪门，十年前突然关停，夜里路过时能听见楼里有呼叫铃响，还有人见过窗口晃着人影。

当时我只当是网友编的恐怖故事，可翻到也不敢提“第四外科”这四个字，只说那里有“不能说的规矩”。好奇心像藤蔓一样缠上来，我查了半天资料，只找到一则十年前的短讯，说影山病院因“设备老化”暂停营业，再没有更多信息。

此刻午后的阳光正烈，晃得人眼睛发花，可我站在铁丝网外，却觉得后颈凉飕飕的，像有双眼睛从那栋爬满爬山虎的老楼里探出来，死死盯着我的后背。我绕着铁丝网走了半圈，在西侧墙根下发现了一道破洞——大概是之前的探险者弄出来的，足够一个人弯腰钻进去。

刚迈过破洞，一股混杂着霉味、灰尘和淡淡消毒水的气味就涌了过来。那消毒水味不是新鲜的，是放了很久的、带着陈腐气的味道，像用旧了的医用纱布，裹着潮湿的霉斑，呛得我忍不住咳嗽。这是栋昭和后期建的老楼，外墙的白漆大块大块剥落，露出里面砖红色的墙体，有些地方发黑，像凝固的血迹，顺着墙缝往下流，在地面积成深色的印子。

走进主楼，门厅里堆着废弃的桌椅，桌面裂着大缝，椅子腿歪扭着，像被人硬生生掰断的。天花板上的吊灯掉了一半，金属灯架垂在半空，风从破损的窗户吹进来，灯架晃悠着，在地上投下晃动的黑影，像有什么东西在爬。

我掏出手机打开手电筒，光柱扫过墙面，突然停住——墙上贴着一张泛黄的告示，纸边卷得厉害，上面的字迹模糊不清，只能勉强辨认出“第四外科”“护理规定”几个字，末尾还有一行歪歪扭扭的手写体，用蓝色圆珠笔写的，墨水晕开了些，看得出来写字的人手在抖：“别提‘平静’，会出事。”

这行字让我心里咯噔一下，突然想起论坛里的留言。有个网友说，他姑姑当年在第四外科当护士时，科室里有个禁忌：谁都不能说“今天真闲”“太平静了”这类话，要是说了，当天准会出紧急情况——要么是患者突然病危，要么是急诊送来重伤的人。

我当时觉得这就是医疗行业里常见的“迷信”，护士们压力大，总怕“说啥来啥”，可此刻站在空无一人的门厅里，看着墙上那行带着恐惧的字迹，后背突然冒起冷汗。光柱继续往前移，落在走廊尽头的指示牌上，“第四外科”的箭头指向左侧，牌子上的油漆掉了大半，“科”字的最后一笔断了，像被什么东西咬过。

走廊里的灯早就没了玻璃罩，只剩下光秃秃的金属灯架，吊在天花板上晃悠。地上积着厚厚的灰，我踩上去，鞋底传来“咯吱”的响声，每一步都像在敲醒沉睡的东西，惊动了藏在灰尘里的往事。

走了没几步，光柱扫到302病房的门牌。门牌是塑料做的，边角磨得发白，“302”的“2”只剩下下半部分，上半部分像是被人抠掉的。我推了推门，门轴发出“吱呀”的惨叫，像是很久没开过。

病房里一片狼藉，靠窗的病床翻倒在地上，床板裂了道大缝，白床单烂成了布条，缠在床栏上，风一吹，布条飘起来，像一只只绞在一起的手，要抓向什么东西。