上像只老鬼的手。几人挖了不到三尺，铁锹就碰到了硬东西——是个油布包，三层油布裹得严严实实，打开来，里面整整齐齐叠着本线装书，纸页泛黄，封面上用小楷写着“祖传秘本《牡丹亭》”，墨迹都快洇透纸背了。

三个月后，城里的戏校排了新戏，就是那本《牡丹亭》。开演那天，戏院里坐满了人，连过道里都站满了听戏的。当旦角唱到“似这般都付与断井颓垣”时，台下的老人们突然安静下来——有人说，看见戏台边站着个穿水绿戏服的姑娘，梳着双环髻，手里攥着块帕子，笑着鼓了鼓掌，然后慢慢融进了台边的暖光里，再也没出现过。

后来老赵还在打更，只是梆子上系了根红绳，红绳末端拴着那枚牡丹银簪。每当冬夜的风吹过城隍庙，他就会多绕到戏台边站一会儿，有时会对着空戏台轻声说：“阿鸾啊，今儿戏校又排了新段子，听得人心里暖。”

风会卷着枯草在他脚边打旋，像是在应和。