七月的终南山，像是被老天爷打翻了墨水瓶，连绵的山峦被浓密的云雾裹得严严实实，只在风过时才肯露出半截青黑的山脊，仿佛天地间都蒙着一层化不开的神秘面纱。雨已经下了整整半月，淅淅沥沥的雨丝织成一张无边无际的网，把整个山林都笼在其中。山道上的泥水土被泡得发胀，踩上去能陷到脚踝，每走一步都要费上三分力气；林间的青苔疯了似的蔓延，裹住老树的虬枝，爬满岩石的缝隙，连空气里都飘着股潮湿的腐叶味，凉丝丝地往人骨头缝里钻。

可偏偏山脚下的李家村，却透着股反常的燥热。

那热不是夏日本该有的暑气，而是像有团看不见的火在村子上空盘旋，闷得人胸口发堵。正午时分太阳明明被云层遮着，村民们却总觉得后背发烫，连穿件单衣都嫌闷；夜里本该凉下来，可躺在炕上翻来覆去，浑身的汗像断了线的珠子往下淌，连井水都带着股温吞气，喝下去半点解暑的劲儿都没有。更怪的是村里的狗，这些天总是缩在自家门口，对着村西头的方向低声呜咽，尾巴夹得紧紧的，连平时最凶的那只黄狗，见了村西的路都绕着走，眼里满是怯意。

村民们心里都犯着嘀咕，私下里聚在村口的老槐树下议论。王二婶一边摇着蒲扇，一边往地上吐了口唾沫：“依我看，这事儿邪性得很！哪有山里凉得穿棉袄，村里热得像蒸笼的道理？指定是有啥不干净的东西在作祟！”旁边的张猎户放下手里的旱烟袋，眉头皱得能夹死蚊子：“前儿个我去后山打猎，明明听见林子里有野鸡叫，可走近了连个鸡毛都没看着，倒是在石头缝里捡着撮银毛，软乎乎的，不像山里常见的兽毛。”

这话刚落，人群里突然静了下来，所有人的目光都齐刷刷地看向村西头——李老汉家就在那儿。

李老汉是个地地道道的庄稼人，今年六十出头，背早就被岁月压得有些佝偻，脸上的皱纹像老树皮似的纵横交错。他一辈子没离开过李家村，守着自家那二亩薄田，日出而作，日落而息，是村里出了名的老实人。他家的院子不大，土墙是用黄泥糊的，年头久了有些地方已经剥落，露出里面的碎石子；院门上挂着块褪色的红布，还是去年过年时贴的春联剩下的。院子收拾得格外干净，连墙角的杂草都拔得一根不剩，窗台上摆着几盆指甲花，开得正艳，给这简陋的小院添了几分生气。

后院的鸡笼是李老汉亲手编的，用的是山里的荆条，结实得很。笼里养着五只母鸡，都是他精心挑选的品种，每天能下四个蛋。李老汉把这些鸡蛋看得比宝贝还重，早上收了蛋，要么攒着给城里读书的孙子寄去，要么就拿到镇上换些油盐钱。每天天不亮，鸡笼里准时响起的鸡鸣声，是李老汉一天中最踏实的时刻——那声音清亮，透着股烟火气，让他觉得日子有盼头。

可从三天前开始，这份踏实就被打破了。

第一天夜里，李老汉刚躺下没多久，就听见后院传来一阵奇怪的声音。起初他以为是老鼠在偷鸡食，翻了个身没在意，可那声音越来越清晰，竟像是个女人的低笑。那笑声很轻，细细软软的，像羽毛似的搔在人耳朵上，可偏偏透着股说不出的诡异，像是从很远的地方飘来，又像是就贴在窗根下。李老汉心里一紧，披上衣服就往后院跑，手里还攥着根顶门用的木棍。

后院里黑漆漆的，只有月光从云缝里漏下一点，勉强能看清鸡笼的轮廓。李老汉举着木棍，哆哆嗦嗦地绕着鸡笼转了三圈，连个影子都没看着，只有几只母鸡被惊动了，在笼里“咯咯”地叫着。他以为是自己老糊涂了，听错了声音，骂了句“活见鬼”，就回屋睡觉了。

可第二天一早，李老汉刚推开后院门，就被眼前的景象吓得腿一软，差点坐在地上——鸡笼的门好好地关着，可里面的五只母鸡，竟一只都没了踪影！笼底干干净净的，连一根鸡