天刚亮，主控室的灯还亮着。我坐在指挥席上翻看施工进度表，苏晨正低头调试通讯模块，耳机戴得严实，手指在键盘上敲个不停。

他昨晚值了通宵，眼下有淡淡的影子，但动作一点没慢。我把记录本合上，起身走到他旁边，轻声说：“换班时间到了。”

他抬头看了我一眼，摘下耳机，“系统刚完成一次校准，我想再确认一遍频段稳定性。”

“已经连续运行两小时，数据正常。”我说，“去休息吧，后面还有活要你盯。”

他这才停下手，揉了揉眼睛，站起身时腿有点发麻，扶了下桌沿才站稳。

我看着他走出去，背影比几个月前挺了很多。那时候他还躲在姐姐身后，话都不敢多说一句。现在每天守着设备，连张磊都开始问他技术问题。

回到座位，我打开内部通讯列表，看到苏瑶的名字在线。我拨了过去。

“今天是苏晨生日。”我说。

那边顿了一下，“我知道。我留了点糖精片，本来想等机会用。”

“别等了。”我说，“现在就是机会。”

她沉默几秒，声音低了些：“好。我也该让他知道，他不是一个人在撑。”

挂了通讯，我又叫来张磊。他在工程区焊装甲板，接到消息后直接放下工具过来了。

“生日？”他抹了把脸上的灰，“这年头还能过这个？”

“正因为是这年头，才更要过。”我说，“他是团队里最年轻的，可干的活一点不轻。你们送点东西，让他看见——我们记得他。”

张磊点头，“我手头有些边角料，能做个工具包。他修发电机那回用的还是旧扳手，磨得不成样了。”

“就今晚。”我说，“轮值交接后，在主控室角落办一下。别搞大动静，但要让他知道分量。”

傍晚六点，所有人按计划换了岗。主控室灯光调暗了些，原本冷白的光变成了偏黄的色调。这是苏晨自己改过的电压模式，说是长时间盯着屏幕不容易累。

桌上摆了个圆盘状的东西，表面压得平整，边缘能看出是用模具压出来的。苏瑶站在旁边，手里拿着一小瓶水。

“这是……”我问。

“压缩饼干碾碎后加水压实的。”她说，“糖精片化了涂在表面，勉强算甜味。”

我点点头。在这种时候，能拿出这点东西，已经是最大的心意。

张磊提着一个铁皮盒子进来，李娜跟在他后面，手里抱着一个布包。

人到齐后，我拍了拍手，“都别忙了，过来一下。”

苏晨正在检查信号日志，听到声音转过头，看见大家围在一起，愣了一下。

“怎么了？”

“轮到你休息了。”我说，“先过来。”

他迟疑地走过来，看到桌上的“蛋糕”，眼神变了。

“今天是你十七岁生日。”苏瑶上前一步，把一本破旧的册子递给他，“我在废墟图书馆找到的，机械维修手册，很全。”

苏晨接过书，手指慢慢抚过封面，没说话。

张磊把铁盒打开，里面是几件打磨好的小工具，有螺丝刀头、简易钳子，还有一把带刻度的小尺。“我自己做的，钢材是从南军装甲车上拆的。修得了发电机的人，配得上好家伙。”

苏晨低头看着，喉结动了动。

李娜把布包打开，取出三个玻璃瓶，每瓶里装着不同颜色的种子，标签上写着“抗酸藤A-3”、“夜光草X7”、“根系强化型”。她轻声说：“这是我留着做标本的。送你了。愿你的手，始终能种出光。”

苏晨抬起头，眼睛有点红。

我把最后一样东西拿出来——那枚从南军士兵身上缴获的徽