前：

每次他出征前，徐皇后总是亲自替他整理行装，一遍遍叮嘱：“陛下身系天下安危，定要保重自己，勿要亲冒矢石，臣妾和孩子们等着您平安回来。” 每次他批阅奏章到深夜，徐皇后总会悄悄送来一碗热汤，轻声说：“国事虽重，亦不及陛下龙体重要。” 她总是教育孩子们：“你们父皇为国操劳，无比辛苦，你们要孝顺父皇，不要让父皇操心。”

“保重龙体……”朱棣喃喃地重复着这四个字，这是徐皇后生前最常对他说的话。如今，却从这个几乎被他遗忘的四儿子信中再次看到。

一股复杂难言的情绪涌上朱棣心头。有对发妻的深切思念，有对往昔家庭温暖的怀念，也有对那个“不成器”儿子的……一丝微弱的、却真实存在的愧疚和动容。

他知道这肉干可能只是朱高晟收买人心的小手段，甚至可能是姚广孝教的。但此时此刻，在漠北凛冽的风沙中，在帝王孤独的御帐里，这点微不足道的、带着海腥味的关怀，却莫名地触动了他内心最柔软的地方。

他小心翼翼地拿起一条肉干，放入口中，慢慢咀嚼。肉质很硬，很咸，却别有风味。

“高晟……”朱棣望着帐外灰蒙蒙的天空，目光变得幽深而复杂，“你究竟是个只知道小打小闹的蠢材，还是个……藏得很深，懂得诛心之道的聪明人？”

无论是哪种，这个儿子，已经在他心中，留下了与众不同的、难以磨灭的印记。