夜风从窗缝钻进来，吹得桌角那张邀请函微微颤动。佩妮没去压它，只把最后一瓶清心汤放进木匣，盖上盖子。斯内普站在门边，盯着地上被托比亚打翻的碗片，脚尖轻轻一踢，瓷片滑进墙角。

他转身走出屋外，没说话。

佩妮看着他的背影消失在树影里，手指在唇边顿了顿，又放下。系统界面在脑中一闪而过——信任值仍是32%，展示会筹备进度停在60%。她闭了闭眼，把那些数字压下去。

院子里，斯内普站在空地上，魔杖抬起，低喝一声：“漂浮咒。”

羽毛没动。

他又试了一次，声音压得更低。羽毛边缘微微翘起，随即落下。

他停住，呼吸变重，手背青筋凸起。这不是魔力不足，是心乱。

艾琳披着旧披肩走出来，脚步很轻。她没叫他，只把手里的布披肩递过去：“夜里凉。”

斯内普没接，也没回头。

“她没控制我。”他声音发紧，“我是自己要学的。我是自己……站在她那边的。”

艾琳看着他瘦削的肩背，忽然伸手，把披肩搭在他肩上。布料粗糙，是她亲手织的，边角已经磨毛。

“我知道。”她说。

斯内普猛地转头看她。

艾琳没躲开视线。她眼神很静，像雨后的井水。“你小时候发烧，她半夜跑来，用一根银针扎你指尖，血流出来，烧就退了。那时候你就信她了，是不是？”

斯内普喉咙动了动，没说话。

“你父亲骂她妖女，可你从没信过。”艾琳轻声说，“因为你亲眼见过她救人。”

斯内普低头，看着自己的魔杖。杖尖在地上划出一道浅痕。

“那你为什么不说？”他问。

艾琳沉默了一会儿。“我说了，没人听。我说了，只会挨打。”

斯内普攥紧魔杖。“可你现在说了。”

“现在不一样。”她看着他，“你现在有力量。她也有。你们不怕他了。”

斯内普没再说话。他把魔杖收进袖口，低头走进屋。

第二天清晨，厨房里飘着药香。艾琳在灶台前熬一锅安神草根，火候很稳。佩妮推门进来，手里拿着新配的反向蚀印剂。

“昨天的汤都送到了。”她说。

艾琳点头，没抬头。

佩妮把药瓶放在桌上。“你手臂上的伤，昨晚愈合得不错，但还得再涂一次。”

艾琳这才抬眼。“你不用管我。”

“我是管斯内普。”佩妮说，“他要是看见你伤口裂开，又得整夜练咒。”

艾琳嘴角动了动，像是要笑，又没笑出来。

就在这时，门被猛地踹开。

托比亚撞进来，酒气冲天。他一眼看见灶台上的药锅，抄起桌上的木勺就砸过去。锅翻了，滚烫的药汁泼了一地。

“还熬？！还给她准备东西？！”他指着艾琳，脸涨成紫红色，“你是不是脑子被她洗了？啊？你儿子被拐走，你还在这儿当她的药奴？！”

佩妮没动。

艾琳站直了身子，看着他。

“佩妮治好了我的偏头痛。”她说，“三年了，我第一次能睡整夜觉。”

托比亚冷笑：“那是毒药！是幻术！她用那种邪法控制你们！”

“那你来治我啊。”艾琳声音不高，“你打我，骂我，让我头疼得撞墙。你治得好吗？”

托比亚愣住。

“你只会毁东西。”她继续说，“打碎碗，泼掉药，吓走儿子。你能建什么？你能给人什么？”

托比亚脸色变