水晶瓶在佩妮掌心微微发烫，光晕顺着她的指缝渗出，像握着一小团温顺的火。她没松手，也没回头，只是站在木屋门口，对着门外的阳光深吸了一口气。

斯内普跟在她身后半步，黑袍下摆扫过门槛石。他没说话，但目光扫过街角巷口，脚步比平时慢半拍，像是在确认周围有没有隐藏的魔力波动。

“他们怕魔法。”佩妮终于开口，声音不高，却清晰得像敲在石板上，“不是因为它危险，是因为他们没见过它能做什么。”

她抬手，将水晶瓶轻轻塞进外袍内袋。瓶身贴着胸口，那股温热还在，像是提醒她昨夜那道金光不是幻觉。

莉兹已经在市集拐角等了。小姑娘穿着洗得发白的蓝裙子，手里攥着一根细铁丝弯成的圈，指尖微微发抖。她看见佩妮，立刻低头，又强迫自己抬头，嘴唇动了动，没发出声音。

佩妮走过去，从包里取出一小段银丝线——系统昨晚兑换的“稳定导光材料”，普通人看不见它的魔力轨迹，但能清晰看到它发光。

“开始。”她说。

莉兹咬了下嘴唇，举起铁丝圈，照着佩妮教的咒语节奏，轻轻念出音节。银丝线颤了一下，接着，一缕淡金色的光从末端溢出，像呼吸般缓缓延展。

人群从四面聚拢。

起初只是几个卖菜的老妇人探头张望，接着是几个蹲在路边修鞋的工人停下活计。光绳在莉兹手中慢慢编织，一圈一圈，逐渐成形，最后凝成一朵半透明的雏菊，悬浮在铁丝圈中央，微微摇曳。

“这……这是灯油？”有人小声问。

“不是。”佩妮接过话，“这是光。她用自己的念头，把光编成了花。”

围观的人群静了一瞬。

有人后退半步，有人往前凑。一个穿皮夹克的男人嘟囔：“巫术吧？哪有念头能变东西的。”

莉兹的手抖得更厉害了，光花边缘开始模糊。

佩妮没看她，只是抬起魔杖，轻轻一点那朵光花。花蕊骤然亮起，散出一圈柔和的涟漪，像风吹过水面。涟漪扫过人群，没人受伤，但每个人都觉得眼前一清，心头莫名松了点。

“知识转化”生效了。她把“心理安抚波”包装成了“光的呼吸”。

“魔法不是藏在书里的。”她说，“也不是用来打架的。它能让人看得更清，想得更稳，活得……更亮一点。”

人群里响起低低的议论。

就在这时，街口传来粗重的脚步声。

三个男人摇晃着走来，脸上泛着酒红，领口歪斜，其中一个手里还拎着半瓶烈酒。他们径直冲到摊位前，一脚踹翻了莉兹放在地上的工具箱。

“邪门！”领头的吼道，“教小孩弄妖法？你们是不是想把魔鬼招来？”

银丝线落地，光花瞬间熄灭。

莉兹猛地后退，撞到墙边，脸色发白。

人群哗地散开一圈，没人上前，也没人说话。

斯内普的魔杖已经滑入掌心，黑袍下手臂绷紧。他往前半步，挡在佩妮和莉兹之间，目光锁住那三人，声音冷得像冰：“再动一下，你的舌头会变成石头。”

酒瓶男愣了一下，随即大笑：“哟！小黑袍还敢威胁人？你们这些怪胎，迟早被烧死在广场上！”

他抬脚，作势要踢莉兹。

佩妮抬手，一把按住斯内普的手腕。

力道不大，但坚决。

“别。”她低声道，“他们不是敌人，只是怕。”

斯内普没动，但魔杖没收回。

佩妮松开他，走上前一步，面对三个醉汉。她没举魔杖，只是笑了笑，抬手一指。