别墅大门的门禁系统发出“嘀”的轻响时，墨涵正在书房整理那本藏着逃生路线的《论语集注》。脚步声由远及近，带着行李箱滚轮划过地板的清脆声响，李佑铭的声音随之传来：“收拾一下，带你去个地方。”墨涵抬头，看见对方穿着剪裁合体的深灰色西装，领带是他“习惯”的藏蓝色，脸上带着出差归来的轻松笑意，公文包上还别着一枚伦敦机场的纪念徽章。

“去哪里？”墨涵合上书的动作自然流畅，没有丝毫停顿——那本小本子早已滑进书桌抽屉的暗格。李佑铭走到他面前，伸手替他理了理衣领，指尖带着淡淡的雪松古龙水味：“伦敦的事办得顺利，奖励你去‘云庭’吃晚餐。”墨涵的心脏猛地一跳，“云庭”是城郊最有名的会员制高级餐厅，距离别墅有四十分钟车程，沿途会经过三条主干道和一个地铁口——这些信息是他三年前从杂志上看到的，此刻清晰地浮现在脑海。

二十分钟后，墨涵穿着李佑铭为他定制的深黑色西装坐在副驾驶座上。车窗缓缓降下，晚风吹起他鬓角的碎发，带着路边梧桐叶的清香。三年来第一次真正走出别墅的高墙，熟悉的街道景象让他眼底闪过一丝不易察觉的悸动——街角那家曾经常去的书店还在，门口的霓虹灯牌依旧闪烁着“求知”二字，可他很快垂下眼帘，指尖轻轻叩击着膝盖，用只有自己能懂的节奏计数：从别墅大门到第一个红绿灯，耗时三分四十秒；左转进入滨河路，车速稳定在六十码；路边的监控摄像头每五百米一个，朝向均为路中央。

李佑铭正专注地和司机交代餐厅的预订细节，没有注意到墨涵的细微动作。他偶尔侧头和墨涵说话，提起伦敦唐人街的茉莉花茶味道如何正宗，说起拍卖会上那枚银质书签的工艺多精致，语气里带着明显的炫耀与期待——他在等待墨涵的夸赞，等待那份“被驯服”的顺从回应。墨涵适时地扬起嘴角，露出一个浅淡却真诚的笑容：“能让你这么上心的东西，一定很好。”声音不大，却刚好能让李佑铭听见。

这个笑容显然取悦了李佑铭，他伸手拍了拍墨涵的手背，指尖的触碰带着刻意的亲昵：“以后带你去更多地方。”墨涵没有躲闪，只是将手轻轻搭在膝盖上，借着调整坐姿的动作，记下车辆右转进入餐厅所在的梧桐巷——这条巷子单向通行，入口处有一个保安岗亭，出口连接着一条僻静的支路，路边停着几辆出租车。这些信息像碎片一样在他脑海里拼凑，与之前记忆中的地图渐渐重合。

“云庭”餐厅的装修极尽奢华，水晶吊灯折射出柔和的光晕，大理石地面光洁如镜，服务员穿着统一的黑色制服，胸前别着银色的工牌，举止恭敬却不卑微。李佑铭熟稔地和领班打招呼，被引至靠窗的VIp卡座——这个位置视野开阔，能看到整个餐厅的布局，却也暴露在入口处的监控镜头下。墨涵跟着坐下时，目光飞快地扫过餐厅的四个角落：三个监控摄像头分别对准入口、吧台和用餐区，唯有靠窗卡座的死角能避开左侧镜头的拍摄。

菜单递上来时，李佑铭推到墨涵面前：“看看喜欢什么。”墨涵没有翻看，只是将菜单推回去，语气带着恰到好处的依赖：“你点就好，我都喜欢。”这种顺从让李佑铭眼底的满意更甚，他点了几道菜，都是墨涵“习惯”的口味，又特意加了一瓶年份久远的红酒。服务员上菜时，墨涵注意到对方的工牌编号为“07”，袖口沾着淡淡的咖啡渍，走路时左脚微微用力——显然是长时间站立导致的劳损，这类员工通常会在晚上八点换班，换班时会有两分钟的交接空档。

用餐过程中，墨涵全程保持着优雅的举止。他用刀叉的姿势标准流畅，每口食物都咀嚼十二次后再咽下，符合李佑铭要求的“得体”。当李佑铭举杯时，他轻轻碰了碰杯壁，力道控制得刚好，发出清脆却不刺耳的声响；当菜品端上来时，他会先夹起