青云观的晨雾裹着松针的冷香，像一匹没织完的素纱，缠在飞檐斗拱上，连空气都浸着几分黏腻的凉。我握着扫帚柄站在观门内，木柄被晨露浸得发潮，指腹蹭过能摸到细密的木纹。帚尖刚扫过第三级青石板，就被脚下一团软绵的东西绊得往前踉跄——膝盖磕在石板上，传来一阵钝痛，扫帚也“哐当”砸在地上，散开的竹枝扫起几片雪白的东西，打着旋落在我鞋尖前。

低头时，呼吸猛地顿了半拍。

满地都是槐花瓣。

不是往年零星点缀在枝头的模样，是铺天盖地的盛，白得晃眼，叠在青石板的青苔缝里，密得像昨夜刚下过一场薄雪。风从观外吹进来，卷起几瓣贴在我手背上，凉得像刚融的冰。我蹲下身捻起一片，花瓣的脉络清晰得能看见里面流动的淡光，指尖轻轻一捏，竟没有寻常花瓣的脆感，反而软得像浸了水的棉纸。

这棵老槐树长在青云观西侧快百年了，往年入夏才开十几朵，香气淡得要凑到枝头才能闻见，哪会有这般疯魔的长势？

更怪的还在后面。

我看着那片落在脚边的花瓣，不过半盏茶的工夫，雪白的瓣身竟慢慢褪成了透明，像冰雕在暖阳里融化，却没有一滴水珠落下。它轻飘飘地离了石板，顺着雾气往上飘，到胸口高时忽然闪了两下——不是阳光折射的亮，是从花瓣里透出来的暖光，像烛火摇曳，再眨眼，花瓣就凭空没了，连一丝痕迹都没留下。

“这是……”我伸手去接另一片飘过来的花瓣，指尖刚触到瓣边，一阵暖意突然顺着指缝钻进来，不是当下晨雾的凉，是去年盛夏晒透了的暖——带着老槐树的木质香，混着道观后院晒谷场的麦香，连耳边都突然炸起蝉鸣，嘶嘶的，吵得人太阳穴发涨。

眼前的雾好像散了。

我看见去年的自己坐在槐树下磨剑，剑身在阳光下泛着冷光，磨石“沙沙”蹭过剑刃，溅起的火星落在槐树叶上。师父就坐在不远处的石凳上，手里端着盏热茶，热气绕着他的白须往上飘，阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，暖得晃眼。他还笑着说了句什么，声音轻得被蝉鸣盖过，我刚想凑近听，画面突然碎了——像被风吹散的雾，眼前还是青云观的晨雾，手里的花瓣已经变成透明，飘到半空中，闪了闪就消失了。

“阿澈！你快看这鬼东西！邪门得很！”

粗嗓门从观外传来，伴着酒葫芦晃动的“哗啦”声。我抬头就看见赵二郎举着个青釉酒葫芦跑过来，粗布短打沾着草屑，裤脚还卷着，跑起来的时候，腰间的刀鞘“哐哐”撞着胯骨。他跑到槐树下猛地刹住脚，差点摔个屁股墩，踉跄着蹲下身，手指捏起一片刚要变透明的花瓣，眼睛瞪得溜圆，连额角的青筋都绷起来了。

“你摸摸！你摸摸！”他把花瓣往我面前递，声音都发颤，“我刚才盯着它看，居然看见我小时候偷我爹酒喝的样子！就……就在这棵槐树下，我把偷来的酒坛子埋在树根底下，怕被我爹发现，还特意用石头压着。现在想起来，那酒是我爹藏了三年的陈酿，我偷喝的时候呛得直咳嗽，现在嘴里还能尝到那股子苦味！”

我接过花瓣，指尖刚碰到，右手腕上的噬魂丝突然动了——不是平时蛰伏的样子，是细细的丝绦从袖口滑出来，像有生命似的缠上花瓣。刚碰到瓣身，噬魂丝就轻轻震颤起来，像是在吸收什么东西，一股暖意顺着丝绦往胳膊里钻，比刚才更浓，眼前又闪过个画面：还是去年的槐树下，我刚磨完剑，师父递过来一块桂花糕，糕上的糖霜还沾着芝麻，他说“阿澈，今日练剑认真，赏你的”，声音温得像晒过太阳的棉絮。

画面一闪而逝，手里的花瓣彻底变成透明，顺着噬魂丝往上飘，没入空气里。噬魂丝也安静下来，缩回袖口，只留下手腕上一点淡淡的暖意。