她（卞太后）与他（魏王曹操），始于色艺，陷于知遇，忠于同盟。

他们之间，有情欲的炽热，有灵魂的碰撞，有政治的默契，有危难时的相依，也有晚年相互扶持的温情。

可这其中，究竟有多少是纯粹的爱恋？

有多少是利益的结合？

有多少是乱世中迫不得已的相互依存？

她分不清了。

她只知道，他走了，真的走了。

带走了那个波澜壮阔的时代，也带走了她生命中绝大部分的喜怒哀乐、爱恨情仇。

从此以后，再没有那样一个人，能让她费尽心思去揣摩，去迎合，去抗衡，去扶持。

再没有那样一个人，能让她在权力与情感的钢丝上，走得如此惊心动魄，又如此充实。

这泪水，是为这纷乱一生的终结而流，也是为他们之间那笔永远也算不清的感情账而流。

这泪水，也为她自己而流。

为那个从洛阳歌姬到魏王太后的名叫卞氏的女子。

她这一生，如履薄冰，步步为营。

凭借的，不过是那点不甘人后的心气，一份洞察世事的聪慧，和一副坚韧不拔的筋骨。

她以色侍人，却不止于色。

她参与权谋，却始终守着后宫的本分。

她爱她的儿子，却不得不将母爱与政治权衡冷酷地切割开来。

她得到了一个女人所能想象的极致尊荣，站到了权力的顶峰。

可回首望去，这一路上，她失去了什么？

失去了少女时代那份或许曾有过的对纯粹情感的憧憬。

失去了作为母亲，与儿子们毫无隔阂的天伦之乐（尤其是与曹植）。

失去了作为一个普通女人，可能拥有的简单而平静的生活。

她赢得了天下，却似乎，也输掉了自己。

明日，她的儿子将成为皇帝，她将成为皇太后，尊荣更胜往昔。

可那份尊荣，是何等的冰冷与孤寂。

她将被供奉在更高的神坛上，接受万民朝拜，却也彻底被隔绝在了真实的人间烟火之外。

这泪水，或许，也为那即将逝去的汉家天下，为那无法挽回注定要在史书上留下浓重一笔的鼎革之变而流。

尽管她深知，汉室倾颓，气数已尽，她的丈夫、她的儿子，不过是顺应时势，完成了这最后一击。

但作为一个自幼耳濡目染深知礼法纲常为何物的女人，内心深处，对那延续了四百年，曾经象征着秩序与正统的王朝，终究存有一丝属于旧时代的怅惘。

泪水，模糊了铜镜中的影像。

她仿佛在那片水光中，看到了数十年的光阴流转，看到了洛阳惊变的混乱，衮州月下的缠绵，宛城之殇的惨烈，铜雀春深的锁芳，赤壁烈焰的悲怆，华容道后的阴影，立储漩涡的煎熬，分香卖履的决断……

一幕幕，一重重，在她眼前飞速掠过。

那些鲜活的面容——刚烈决绝的丁夫人，温婉早逝的刘夫人，才情横溢的环夫人，美艳凄绝的杜夫人，清冷疏离的尹夫人……

她们都曾在这座权力的围城里，留下过各自的印记，然后又如秋叶般，零落成泥。

如今，只剩下她，还站在这废墟之上，见证着最后的结局。

还有她的儿子们……

丕儿的阴沉，植儿的疏狂，彰儿的勇莽……

他们兄弟阋墙，骨肉相疑，这其中，又何尝没有她作为母亲，在权力与亲情间艰难平衡所种下的因果？

种种思绪缠绕着她的心脏，啃噬着她的灵魂。

那被压抑了太久的情绪，终于在这一刻，在这无人窥见的深夜里，彻