二楼房间里，暖黄色的壁灯将光线揉得柔软，落在浅青色的丝绸窗帘上，映出细碎的光影。吕欢松开揽着邹亦菲腰肢的手，指尖还残留着她衣料的顺滑触感，他下意识往后退了半步，保持着礼貌的距离，目光落在她微微颤抖的肩头——刚才那一下搀扶，竟让这平日里冷傲的女医生露出了如此脆弱的模样。

邹亦菲呆呆地站在原地，双脚下意识并拢，双手紧紧按在胸口，像是想按住那快要跳出喉咙的心跳。她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，耳尖的绯红还没褪去，连脖颈处的肌肤都泛着一层薄红。

四年了。

整整一千四百六十天。

自从四年前在国外留学时，她发现自己只要靠近异性就会出现异常的生理反应——呼吸急促、皮肤泛红，甚至会控制不住地心慌意乱，她就开始刻意躲避所有异性接触。科室聚餐时，男同事递来的纸巾她会绕着接；学术研讨时，男教授的提问她会低头沉默；就连父亲安排的相亲，她连面都没见就直接拒绝。

她从没想过，自己有一天会被一个刚认识不到半天的男生揽住腰，还是在自己最私密的房间里。对普通女孩来说，这或许只是一次意外的搀扶，可对她而言，却是打破了四年“异性隔绝”的禁忌，像是一道裂缝，让尘封已久的情绪有了外泄的出口。

吕欢越靠越近，身上淡淡的青草香混着橘子糖的甜意飘过来，落在她的鼻尖。邹亦菲的呼吸骤然变重，心跳得更快了，像是有只小鹿在胸腔里横冲直撞，连指尖都开始微微发麻。她能清晰地看到吕欢清秀的眉眼——双眼皮很宽，眼神清澈，嘴角还叼着半根橘子味的棒棒糖，糖纸在指尖轻轻晃着，明明是带着孩子气的模样，却让她感到一种莫名的安心。

“治疗心理疾病，首先要做到坦诚。”吕欢停下脚步，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“怎么样，你有没有什么想跟我说的？”

邹亦菲猛地抬起头，眼眶微微泛红，却还是咬着唇，倔强地摇头：“并……并没有！”她攥紧了睡衣的衣角，指节泛白——她在压抑自己，压抑那种陌生的、让她既恐惧又隐隐期待的情绪。刚才被吕欢搀扶的瞬间，她没有感到害怕，也没有感到羞耻，反而有种“终于有人能看穿我”的释然，这种感觉，是她四年来从未有过的。

吕欢看在眼里，心里渐渐有了数。他靠近邹亦菲，不是为了刻意施压，而是知道“破而后立”的道理——邹亦菲的心理防线太坚固，不推她一把，她永远不会主动敞开心扉。他甚至能想象到，如果再这样压抑下去，万一哪天被别有用心的人利用，这个骄傲又脆弱的女人，很可能会彻底崩溃。

“还不够。”吕欢在心里默念。他看着邹亦菲紧绷的侧脸，又往前挪了挪，直到两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。他微微低头，鼻尖轻轻蹭过邹亦菲的耳廓，温热的气息落在她的皮肤上，带来一阵细密的战栗。

“放过自己吧——”

这句话很轻，却像一把钥匙，瞬间打开了邹亦菲心里的锁。她浑身一震，像是被抽走了所有力气，眼眶里的泪水终于忍不住落下来，砸在睡衣的衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。她沉默了几秒，然后抬起头，泪眼婆娑地看着吕欢，声音带着哭腔：“你……你真的能治好我吗？我知道，你或许是我唯一的机会了。”

吕欢见状，连忙退后一步，给她留出足够的空间，语气也恢复了温和：“作为你的主治医生，我需要知道所有事情的来龙去脉。你不用急，慢慢说。”他从口袋里掏出一包纸巾，递到邹亦菲手里——这是他下山时师姐塞给他的，说“下山后总会用到”，没想到真的派上了用场。

邹亦菲接过纸巾，擦了擦眼泪，手指捏着纸巾，犹豫了很久，才小声说出一个名字：“凯维赫·扎赫迪。”