腊月的东北，风像剔骨钢刀，刮过这座工业老城衰败的躯体。天空是永远洗不干净的灰蒙颜色，铅云低垂，压得人喘不过气。街道两旁，曾是工人骄傲的苏式红砖楼，如今墙皮剥落，窗户黑洞洞的，如同盲叟的眼。路灯昏黄，光线有气无力地洒在覆盖着脏雪的路面上，拉不长寥寥几个行人的影子。空气里弥漫着一种混合了煤烟、灰尘和冰雪的冷冽气味，吸进肺里，带着铁锈的腥甜。

张承紧了紧身上价值不菲但显然不足以抵御这酷寒的羽绒服，哈出的白气瞬间在睫毛上结了一层霜。他刚从温暖的南方回来，处理这座早已无人居住的祖宅。故乡的概念在他脑海里早已模糊，取而代之的是大城市的霓虹和效率。眼前这片萧条，让他心里堵得慌，只想尽快办完事离开。

“咋样，承子，咱这旮沓，跟你那大南方没法比吧？”晚上，儿时的玩伴大刘在路边小馆给他接风，几杯劣质的高度白酒下肚，黝黑的脸上泛着红光。馆子不大，暖气不足，锅里的酸菜白肉咕嘟着，热气勉强驱散一丝寒意。

张承勉强笑了笑，没接话茬。他对这里的记忆，除了寒冷，就是父母去世后，亲戚间为这点祖产扯皮的糟心事。

“嘿，你小子，出去几年，成‘文明人’了，不信邪了是吧？”大刘带着几分醉意，凑近了些，压低声音，“还记得咱小时候听的瞎话儿（故事）不？就咱们以前老去玩的那个废弃老机车厂那边……”

“啥瞎话儿？”张承敷衍地问，抿了口酒，辣得他直皱眉。

“冬夜电车啊！”大刘眼睛瞪得溜圆，“就每年最冷那几天，半夜，一辆老掉牙的红白电车，会出现在老机车厂那废站台！听说上去的人，就没见下来过！”

张承嗤笑一声：“扯淡。都啥年代了，还信这个？那厂子都废了十年了，线路早拆了，哪来的电车？”

“你看你看，我就说你不信！”大刘有点急，“老辈儿人都这么说！那车邪性得很，上去就不能回答司机的话，特别是他报的那几个站名，啥‘永安火葬场’、‘西山乱坟岗’，那都是死人才去的地方！答了，就跟着一起走了！”

“行了行了，喝多了尽胡咧咧。”张承摆摆手，彻底没了兴趣。他受过的教育告诉他，这些不过是愚昧的迷信，是人们对无法解释现象的牵强附会。

酒终人散，大刘醉得被人扶走。张承看了看时间，已是深夜十一点多。他本想叫个车，却发现这鬼地方，这个点早已没了网约车，路边连个出租车影子都见不着。风雪不知何时大了起了，狂风卷着雪沫子，砸在脸上生疼。他记得自己的车就停在老机车厂附近那条街，走过去大概二十分钟。这天气，等是等不起了，只能硬着头皮走。

顶着风雪，深一脚浅一脚地走在空旷无人的街道上。路灯在风雪中显得更加昏暗，视野极差，几步之外就一片模糊。寒意穿透羽绒服，直往骨头缝里钻。他后悔没听大刘的劝多穿点，更后悔喝了那顿酒。四周只有风的呼啸和自己的脚步声，一种被世界遗弃的孤独感油然而生。

走了不知多久，按理说该到了，可周围景象却越发陌生。风雪迷了眼，他感觉自己可能走错了方向。就在他几乎要被冻僵，准备找个背风的角落蜷缩起来捱到天亮时，前方昏暗的光线下，隐约出现了一个熟悉的轮廓——那是早已废弃的“老机车厂”公交站牌，锈迹斑斑，只剩下半截。

而就在此时，两道昏黄、几乎被风雪淹没的车灯，无声地刺破了黑暗。

一辆电车，如同从旧照片里滑出的幽灵，悄无声息地停靠在了站台边。

正是大刘描述的那辆。红白涂装，但红色褪败，白色污浊，车身布满划痕和锈迹。样式是上世纪八九十年代那种方头方脑的无轨电车，头顶的“大辫子”耷拉着，连