九十年代初，东北大地还未从漫长的寒冬中彻底苏醒。腊月刚过，春寒料峭，风像刀子一样刮在脸上，割得生疼。

靠山屯，一个藏在长白山脉褶皱里的小村子，三面环山，一面是冻得铁硬的荒原。土坯房歪歪斜斜地挤在一起，墙皮剥落，窗纸泛黄，烟囱里飘出的炊烟被风撕成碎絮，转眼就消散在灰蒙蒙的天空里。

村东头有一口老井，深不见底，井口用青石砌成，年久失修，石缝间爬满了黑绿色的苔藓。井沿上刻着几个模糊不清的字——“龙眼井”。没人说得清它是什么年代挖的，只知祖辈传下来一句话：“敬井如敬神，违者血水浮发。”

这口井，便是靠山屯的命脉。全村人吃水、牲口饮水、洗菜洗衣，全靠它。可奇怪的是，这井冬不结冰，夏不干涸，水色常年清冽，却总带着一丝若有若无的腥气，像是铁锈混着腐叶的味道。

每年农历七月十五，中元节，是“祭井日”。

那天夜里，屯子里最年长的老者要主持仪式：杀猪宰羊屠牛，取三牲头颅供于井前；再捧三碗六十度高粱酒，恭恭敬敬地倒入井中。每倒一碗，都要跪拜一次，口中念诵：“敬献井龙王，保我屯平安，风调雨顺，人畜兴旺。”

规矩铁打一般：**三碗酒，一碗都不能少。心不诚，则井水变红，发浮水面。**

张承志站在自家院门口，望着远处井边摇曳的火光，眉头紧锁。

他今年二十三岁，刚从省城农学院毕业，回乡探亲。穿着一件洗得发白的蓝布夹克，脚蹬一双旧军绿胶鞋，说话带着城里人的腔调。屯里人背地里说他“读了书，骨头都轻了”，看谁都一副不屑的样子。

“又搞这套封建迷信？”他冷笑着对身旁的父亲说，“什么井龙王？地下水污染都不知道，还拜神！”

父亲没说话，只是叹了口气，往手上哈了口气搓了搓：“你爷爷非要坚持……咱们张家世代守这个规矩，断不得。”

张承志嗤笑一声：“那要是哪天地震把井震塌了，是不是还得怪‘井龙王’发怒？”

话音未落，一阵狂风猛地扑来，卷起地上的雪沫和枯草，直灌进衣领。远处井边的火把剧烈晃动，几乎熄灭。人群骚动起来。

张承志眯起眼望去——只见他年迈的爷爷颤巍巍地端着第三碗酒，正要倾倒，忽然脚下一滑，整个人踉跄了一下。

“啪！”

瓷碗摔在井沿上，碎成几片。烈酒泼洒而出，顺着石缝渗入地下，一滴也没落入井中。

全场死寂。

爷爷脸色煞白，双膝一软，“咚”地跪倒在雪地上，额头重重磕向冰冷的地面。

“井龙王恕罪！老朽年迈手抖，绝非有意亵渎！求您宽宥……宽宥啊！”

几位老人也跟着跪下，口中喃喃祈祷。火把噼啪作响，映照出他们惊恐的脸庞。

张承志站在远处，心头莫名一紧。但他很快甩甩头，冷笑：“摔个碗而已，至于吗？真是越老越迷信。”

可他知道，事情远没有那么简单。

因为第二天清晨，当第一缕阳光照进靠山屯时，整个村子陷入了死一般的寂静。

天刚亮，村西头李寡妇去挑水，刚把桶放下去，就尖叫着往后退，差点摔倒在地。

“水……水是红的！全是血啊！”

人们闻声赶来，围在井边往下看——

井水不再是清澈透明，而是呈现出一种浓稠的暗红色，像陈年的血浆，在微弱晨光下泛着诡异的光泽。更可怕的是，水面上漂浮着无数缕乌黑、湿漉漉的长发，纠缠盘绕，仿佛活物般缓缓蠕动。

有人伸手试探性地捞了一把，那头发触感冰冷粘滑