腊月二十三，小年，我接到老家的电话时，正对着电脑改第三版方案。我妈在那头哭，声音裹着东北冬天的风，刮得我耳朵疼：“你太奶奶没了，赶紧回来。”

高铁转大巴，最后坐村里王叔的三蹦子往屯子里赶。车窗外的雪越下越密，长白山余脉的林子光秃秃的，枝桠像瘦骨嶙峋的手，抓着铅灰色的天。屯子里的土坯房都盖着雪，只有我家院门口搭着灵棚，蓝白相间的孝布在风里飘，像招魂的幡。

太奶奶活了九十二岁，走的时候很安详，躺在她睡了一辈子的土炕上，盖着浆洗得发白的褥子。灵棚里，供桌摆着太奶奶的黑白照片，照片里的老太太穿着蓝布衫，嘴角带着笑。底下跪着我爸、我叔，还有几个堂哥，都披麻戴孝，手里攥着根柳木棍子 —— 后来我才知道，那就是哭丧棒。

“这棒得拿好，出殡的时候举着，不能撒手。” 奶奶拉着我，把一根哭丧棒塞到我手里。那棍子有二尺来长，柳木的，表面磨得光滑，还带着点木头的潮气，上面缠着三圈白纸条，纸条边缘被风吹得毛了边。“咱老周家有规矩，哭丧棒用完不能烧，也不能扔，得恭恭敬敬请回家，立在仓房里供奉着。要是扔了，会招大灾的。”

我捏着那根棍子，心里有点发虚，又觉得荒谬。我在深圳待了六年，做互联网运营，天天跟数据、方案打交道，哪信这些老封建的说法？“奶，都啥年代了，一根破棍子还能招灾？用完扔了呗，占地方。”

奶奶当时就沉了脸，伸手在我胳膊上拧了一把，力气大得我龇牙：“你这孩子，咋说话呢？这规矩是你太爷爷那辈传下来的，能错？当年你太爷爷的弟弟，就是扔了哭丧棒，没过半年，家里的牛就掉井里了，他自己也摔断了腿！”

我没敢再犟嘴，可心里还是没当回事。

出殡那天，天没亮就起了。我跟着队伍，举着哭丧棒，踩着没踝的雪往坟地走。风刮在脸上，像小刀子割，眼泪混着雪水往下流，一半是冻的，一半是真伤心 —— 太奶奶从小疼我，我小时候在老家，她总偷偷给我塞糖，还把我揣在她的棉袄里暖着。

到了坟地，下葬、填土，一系列流程走完，管事的喊了声 “撤”，大家才往回走。路过村口的歪脖子树时，我看见我爸把他手里的哭丧棒小心翼翼地用布包起来，揣在怀里。我手里的这根，被雪打湿了，白纸条软塌塌地贴在木头上。

回到家，奶奶把我叫到仓房。那仓房在院子西头，常年锁着，里面堆着秋收的玉米、旧农具，还有几袋土豆，一股子霉味混着土腥味。奶奶在角落里扫出一块地方，让我把哭丧棒立在那儿，还对着棒子作了个揖：“老祖宗的规矩，委屈你在这儿待着，别嫌冷清。”

我照做了，心里只觉得好笑。

当天夜里，我就听见了不对劲的声音。

我睡在东屋，跟奶奶一个屋，中间隔个帘子。后半夜，我被冻醒了 —— 东北农村的土炕，要是烧得不好，后半夜就凉。我正迷迷糊糊想拉被子，就听见一阵细微的声音，从仓房那边飘过来。

不是风声，也不是老鼠嗑东西的声，是一种细细的、尖尖的，像小猫叫，又像小孩哭的声音。“呜呜咽咽” 的，断断续续，裹着风，听不真切。我竖起耳朵，刚想再听，那声音又没了。

“奶，你听见啥声没？” 我捅了捅帘子那边的奶奶。

“啥声？没有啊。” 奶奶的声音迷迷糊糊的，“赶紧睡，明早还得给你太奶奶烧头七。”

我躺回去，翻来覆去睡不着。或许是太累了，产生了幻觉？我这么安慰自己，慢慢也就睡着了。

可从那天起，那声音就没断过。

一开始，只是后半夜偶尔能听见，像蚊子叫似的，不仔细听根本察觉