九十年代末的东北农村，刚进初冬就冷得邪乎。铅灰色的天压得低低的，刮在脸上的风跟小刀子似的，割得人皮肤生疼。村外那条河早就冻上了一层薄冰，冰面下的水流声闷闷的，像谁藏在底下叹气。八岁的小栓裹着件洗得发白的棉袄，缩着脖子在河边溜达。这时候村里的大人都忙着在家猫冬，要么劈柴要么补炕，只有他闲不住，总爱往这犄角旮旯钻。

河边的淤泥冻得硬邦邦的，上面嵌着不少冰碴子，踩上去咯吱咯吱响。小栓踢着一块石头，眼睛四处乱瞟，忽然瞥见冰面和淤泥交界的地方，有个亮晶晶的东西露在外面。他心里一痒，小跑过去蹲下来，用冻得通红的小手扒拉开周围的冰碴和碎泥。那东西慢慢露了出来，是一把铜锁，锈迹斑斑的，可锁鼻那儿却异常光滑，像是被人反复摩挲过。

小栓把铜锁拿在手里，冰凉的触感顺着指尖往胳膊肘窜，他打了个哆嗦，却没撒手。他仔细瞅着锁身，发现上面刻着两个字，模糊不清的，他眯着眼睛看了半天，才认出是 “还我”。这俩字刻得歪歪扭扭，却透着一股说不出的寒意，让小栓后脖子的汗毛都竖了起来。可小孩的好奇心哪能轻易压下去，他觉得这锁稀罕，比村里二柱子家的弹弓还好玩，便偷偷揣进了棉袄口袋，拍了拍，跟藏了个宝贝似的，一溜烟跑回了家。

小栓家是土坯房，糊着旧报纸的窗户早就被霜花盖满了，屋里烧着土炕，倒是暖和。他一进门就瞅见母亲翠珍在炕边纳鞋底，父亲林老三坐在炕头抽烟，烟袋锅子冒着袅袅的青烟。爷爷林老爷子靠在炕里，闭着眼睛养神，手里还拿着个旱烟杆。小栓没敢把铜锁的事说出来，趁没人注意，溜到自己的小木盒跟前，把锁放了进去，又仔细盖好盖子，才放心地跑出去跟邻居家的小孩玩。

当天晚上，小栓睡得正香，忽然被一阵细微的声响吵醒。那声音像是有人穿着软底鞋，在地上轻轻拖着脚步走，“沙沙” 的，从堂屋一直往门口去。小栓揉了揉眼睛，想喊爹娘，可嗓子里跟堵了棉花似的，发不出声音。他缩在被窝里，竖着耳朵听，过了一会儿，那声音又慢慢消失了。他以为是自己听错了，翻了个身，又迷迷糊糊睡了过去。

接下来的几天，小栓总觉得家里不对劲，可又说不上来哪儿不对。直到三天后的夜里，林老三起夜，刚走到堂屋，就看见翠珍披着头散发，眼神空洞地往门外走。她步伐慢悠悠的，跟提线木偶似的，脚尖几乎擦着地面。林老三心里一紧，赶紧上前拉住她：“翠珍，你干啥去？” 翠珍没反应，还是直勾勾地盯着门外，嘴里喃喃地不知道在说啥。林老三使劲晃了晃她，翠珍才像是刚睡醒似的，眨了眨眼睛：“老三，我咋在这儿？我刚才梦见河里有人叫我名字，声音模模糊糊的，我就想过去看看。” 林老三皱着眉头，没说话，把翠珍扶回炕上，心里却犯了嘀咕。

从那以后，翠珍几乎每天夜里都会起来梦游，每次都往河边的方向走。林老三拦了几次，可翠珍醒了之后啥都不记得，只说梦见有人叫她。家里的氛围越来越压抑，以前翠珍还会跟邻居唠唠嗑，现在连门都不怎么出了，眼神也总是怯生生的，跟丢了魂似的。小栓看在眼里，心里也发毛，他想起自己捡的那把铜锁，总觉得这事跟锁有关，可又不敢说。

没几天，林老三也开始不对劲了。这天早上，翠珍起来做饭，发现林老三不在炕上，她心里一慌，赶紧出去找，结果在村头往河边的路上看见了他。林老三眼神呆滞，一步一步朝着河的方向走，脸上没一点表情。翠珍跑过去拉他，可林老三的力气大得吓人，她根本拉不动。幸好这时候村里的邻居路过，帮忙才把林老三拽了回来。林老三醒了之后，也是一脸茫然，只说自己做了个梦，梦见河神召唤他，让他去河边。

这下家里彻底乱了套，翠珍坐在炕沿上哭，嘴里念叨着