腊月二十三那天，我攥着皱巴巴的火车票，踩着没脚踝的雪回到了阔别十年的东北老家。火车刚进县城，透过结着冰花的窗户，就能看见远处平原上的雪像铺了层白孝布，连棵像样的树都没有，风刮在雪地上，卷着雪沫子呜呜响，跟哭似的。

老家的大院还在，土坯墙被雪盖了大半，只剩下半人高的墙垛子露在外面，黑黢黢的，像颗没牙的牙床。木门上的红漆早就掉光了，露出里面发黑的木头，门环上挂着把生锈的铁锁，我晃了晃，“吱呀” 一声，那动静在空旷的雪地里传得老远，听得人心里发毛。

这次回来，是因为奶奶中风了。电话里堂哥说得含糊，只说 “老婶子躺炕上不能动，总念叨你”，我连夜请假买票，脑子里全是小时候奶奶在炕头给我烤地瓜的模样。推开门，院子里的雪没扫，踩上去 “咯吱咯吱” 响，西厢房的窗户纸破了个洞，风从洞里灌进去，传出 “呜呜” 的声儿，跟有人在里头哭似的。

“小远？你可算回来了！” 堂嫂从正屋跑出来，裹着件肥大的棉袄，脸冻得通红，“快进屋，炕头烧得热乎。” 我跟着她往里走，正屋的门帘是旧的花布，一股子油烟和煤烟混在一起的味道，呛得我鼻子发酸。奶奶躺在炕上，眼睛半睁着，看见我，嘴角动了动，却没说出话来，眼泪顺着眼角往下流。

接下来的几天，我每天给奶奶擦身、喂饭，堂哥和堂嫂忙着办年货，院子里偶尔能听见他们劈柴的声音，“哐哐” 的，打破点沉寂，可一到晚上，整个大院就静得吓人。雪还在下，落在房顶上，“簌簌” 的，像是有人在房檐上走路。

有天下午，堂嫂跟我说：“小远，你奶奶有件旧棉袄，是前几年做的，厚得很，现在天这么冷，你找出来给她盖上。” 我问在哪儿，堂嫂指了指院子东头的仓房：“应该在仓房最里面的柜子里，你去翻翻看，就是仓房里堆着玉米，你小心点别弄撒了。”

我应了声，拿着手电筒往仓房走。仓房的门是木头的，早就朽了，推的时候得用劲，“吱呀 ——” 一声，门开了，一股混合着霉味、玉米味和土腥味的冷风扑面而来，我打了个寒颤，赶紧把棉袄的领子往上拉了拉。

仓房里黑得很，即使是白天，也只有几缕阳光从屋顶的破洞里钻进来，照在堆得老高的玉米堆上，扬起的灰尘在光里飘着，像小虫子。我打开手电筒，光柱在黑暗里扫来扫去，看见角落里有个旧木柜，上面盖着块破布，布上落满了灰。

我走过去，刚要掀开布，脚不小心踢到了玉米堆，玉米 “哗啦啦” 地往下滚，我赶紧扶住玉米堆，手电筒的光晃了晃，照在玉米堆的侧面。就在这时，我的手指突然触到了一个硬邦邦的东西，藏在玉米

我心里纳闷，蹲下来，用手扒开上面的玉米。雪粒子从屋顶的破洞掉下来，落在我脖子里，凉得我一缩脖子。扒了没几下，一个布偶露了出来。

那布偶不大，也就一尺来长，用的是深蓝色的粗布，布面早就褪色了，上面还沾着不少泥土和玉米须子。布偶的脑袋是圆的，用黑布缝了头发，脸是用白布缝的，皱巴巴的，最吓人的是眼睛 —— 不是缝上去的纽扣，是用朱砂画的，红得发亮，像是刚涂上去的，两只眼睛圆溜溜的，直勾勾地盯着我。

我刚把布偶拿起来，一股寒意突然从指尖窜上来，顺着胳膊肘往心口钻，不是仓房里的那种冷，是那种渗进骨头缝里的凉，像是揣了块冰。我赶紧把布偶扔在玉米堆上，手电筒的光正好照在它的眼睛上，那朱砂眼像是活过来了，盯着我看，看得我后脖子的汗毛都竖了起来。

“谁让你动那东西的？” 身后突然传来堂哥的声音，我吓得一哆嗦，差点把手电筒扔了。堂哥走进来，看见玉米堆上的布偶，脸色一下子变了，赶紧走过去，