1958年2月20日，正月初三。京城街头巷尾残留的年味，像糖瓜融化后粘在纸上的糖稀，甜腻却已失了最初的鲜亮。对于大多数人而言，昨天（初二）是节后首个工作日，那份“开工”的生涩和残留的懈怠感，在今天发酵得更为明显。派出所里，氛围比昨日更显懒散。

同事们捧着搪瓷缸子，哈欠连天，话题还围绕着谁家年夜饭的饺子馅料更足、谁家孩子拜年磕头收的红包更多打转。空气中弥漫着一种“年还没过完”却不得不“收心”的别扭劲儿。李成钢坐在自己的位置上，表面随大流地附和着闲聊，心思却早已飞远。

他上午象征性地在自己负责的片区转了一圈，所见无非是些鸡毛蒜皮的小事和尚未完全恢复的市井节奏。他心里盘算得更清楚：下午再出去巡一圈，找个由头早点“结束”，然后直奔公安分局。去见简宁。这才是正经事。

午饭在食堂对付过去后，百无聊赖的李成钢随手抓起桌上的《人民日报》翻看起来。他漫不经心地浏览着国内外新闻版面，那些关于“大跃进”、“农业纲要四十条”、“工业战线新突破”的报道，虽是时代主旋律，却已司空见惯。然而，当他翻到某一页时，目光如同被磁石牢牢吸住，心跳骤然加速——

【重磅声明：中国人民志愿军将全部撤出朝鲜！】醒目的黑色铅字标题，像一道无声的惊雷在他脑中炸响！他几乎是屏住呼吸，逐字逐句地阅读着声明全文：“……中国人民志愿军……已经完成了祖国人民赋予的光荣使命……决定在一九五八年年底以前分批全部撤出朝鲜民主主义人民共和国……” 声明措辞庄重，意义非凡。这不仅仅是一个军事行动，更是一个强烈的政治信号，标志着抗美援朝战争的彻底终结和一个崭新和平阶段的开启！举国上下必将为之欢腾！

李成钢心中瞬间翻腾起巨大的浪潮！他等这一刻等太久了！或者说，他一直在等待一个能顺理成章让简宁“脱颖而出”的重大契机！这不就来了吗？全国性的、历史性的事件！宣传工作必定是重中之重！而分局的宣传干事们，此刻恐怕还没完全消化这则消息，或者正在思考如何应对即将到来的宣传浪潮。

“机会！”李成钢心中呐喊。他知道简宁的声音条件好，热爱文艺，平时在分局做些辅助性的宣传、播音工作，等指标转正。一首契合时代脉搏、能点燃群众情感的战歌，绝对是打开局面最好的敲门砖！而他要给她的，就是这首歌——《英雄赞歌》！

他强压下内心的激动，不动声色地放下报纸，揉了揉眼睛，装作疲惫的样子站起身：“看会儿报纸眼花了，我去洗把脸。” 他踱着步子，晃悠进了走廊尽头那间气味并不算好的公共厕所。

确认隔间里只有自己一人后，他立刻反锁了门。意念沉入“某音商城”，目标明确：

搜索关键词：【红色经典歌曲集】、【老歌本】、【英雄赞歌 歌谱】

一本散发着淡淡油墨味的歌本瞬间出现在他手中。他迅速翻找，精准地定位到《英雄赞歌》那一页。看着那熟悉的词句——“烽烟滚滚唱英雄……”、“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它……”——一股澎湃的力量感油然而生。

没有丝毫犹豫，他小心翼翼地将这一页撕了下来，边缘尽量保持平整。然后，他将剩下的歌本揉成一团——这东西绝不能留！回到办公室，他拿出自己的笔记本，从中撕下一张空白信纸。然后，他拿出那份唯一存世的《英雄赞歌》歌谱，深吸一口气，模仿着这个时代常见的书写风格，用工整有力的钢笔字，一笔一划地将整首歌词以及下方的简谱（他不懂谱，但完全照葫芦画瓢地抄下了那些“蝌蚪”）誊抄在了信纸上。他抄得极其认真，确保没有一个错字，音符位置也分毫不差。这不仅仅是一首歌，这是他送给简宁的机遇，是他对她未来的深切