夕阳的金辉洒在南锣鼓巷斑驳的砖墙上，也照亮了李成钢额头的细汗和他脸上藏不住的笑意。他小心翼翼地推着那辆刚从灯市口宏远信托商店“淘”回来的钻石牌自行车，停在了熟悉的95号四合院门前。车身布满锈迹和尘土，轮胎瘪得像泄气的皮球，链条耷拉着蹭在车架上，一路推来发出“嘎吱、嘎吱”的呻吟，在胡同的宁静里格外清晰。

“哟！成钢！这…这是你弄回来的？”三大爷阎埠贵端着搪瓷缸子，正站在门洞里跟人闲聊，眼尖的他立刻被这辆“铁家伙”吸引了。他几步迈出来，一双精明的眼睛像探照灯，围着自行车上上下下、左左右右地扫描起来。

“是啊，三大爷。”李成钢停下脚步，用袖口抹了把汗，“信托商店买的，旧是旧了点，但架子看着还行。”

阎埠贵没答话，背着手绕着车足足转了两圈，嘴里“啧啧”有声：“嚯！这牌子…看着像外国货？匈牙利‘钻石’？有点年头了吧？”他伸出手指，小心翼翼地敲了敲冰冷的车架三角梁，听着那沉闷厚实的回响，点点头：“嗯！这架子，真材实料！锰钢的？听着声儿就厚实！比现在某些新车的管子都强！”手指划过磨损露铁的车把、开裂的牛皮坐垫、锈迹斑斑的链条，他的眉头又皱了起来，“就是这成色…忒惨了点。花了多少？”

“八十块。”李成钢坦然道。

“八十？！”阎埠贵倒吸一口凉气，音量瞬间拔高，“就这？八十？成钢啊，你可真敢下手！”他随即狐疑起来，“不对啊，信托商店的旧车也要八十？百货大楼新车才一百五十多呢…”

“新车得要票啊，三大爷。”李成钢无奈地笑笑，“自行车票多金贵您也知道，托人弄也不好弄。信托商店的好处就是，它不要票，现钱就能拿走。贵是贵了点，但好歹是个正经的好架子，修修补补还能顶大用。”他拍了拍车座，“您别看它现在这样，收拾出来，未必比那些新出的杂牌子差。”

阎埠贵摸着下巴，眼神在车架上反复逡巡，特别是前叉和后轮轴的连接处，显然动了心思：“灯市口宏远信托…真不要票？车…多吗？”

“嗯，车不少，啥状况都有，得靠自己淘。但不要票是肯定的。”李成钢知道三大爷心里那把小算盘已经开始拨拉了。

“嘿！这倒是个路子！”阎埠贵眼睛一亮，拍了下大腿，“回头我也去踅摸踅摸！给解成淘换一辆上班骑也成啊！”他已经在盘算家里的积蓄和儿子的实际需求了。

正说着，许大茂推着他那辆保养得不错的“永久”二八加重车回来了。他那辆车是厂里给放映员配发的，专门用来下乡跑片，看着就结实耐用。看到李成钢推着的“古董”，许大茂乐了：“哟呵！成钢哥，你这…是从哪个犄角旮旯里刨出来的宝贝？这得算是咱胡同里的自行车祖宗了吧？”他把自己的车支在旁边，也凑过来围着自行车打转。

“去你的，信托商店买的。”李成钢笑骂一句，“别光看热闹，大茂。你这跑片专家，知道附近哪家修车铺手艺地道、配件全点儿？我这车除了架子，基本都得回炉重造。”

许大茂收起玩笑，仔细看了看车况，尤其捏了捏那软塌塌的轮胎：“要说配件全、手艺过硬，还就得数胡同口往东，过了副食店那家‘王记车铺’。老王头那手艺，绝对没得挑，就是人有点倔，认死理儿。不过他那儿存的老零件多，特别是这种老牌二八车的件儿，挺全乎。你推过去找他，就说我介绍的，他认识我。”

“行，谢了兄弟！明儿一早就去！”李成钢记下了这个关键信息。

推着沉重的“钻石”穿过门洞，回到前院自家的小天地。得益于前些日子的装修改造，原先的三间房打通分隔，变成了更实用的四间房，还隔出了一个小厨房和一个带简易蹲坑的小卫生间，这在四合院里算是相当