鹿儿岛安全区那简陋的合金大门在身后缓缓闭合，将最后一丝属于人类聚集地的脆弱喧嚣隔绝。

时间，2025年8月25日，清晨。铅灰色的天空低垂，空气粘滞，带着海风也吹不散的尘埃与一种蚀骨的寂静。

七人小队，两台沉默的玄甲VI型机器人，如同投入无边荒漠的孤舟，驶入了霓虹国死寂的腹地。

目标：福岛。

龙十一走在队伍最前方，步伐沉稳，每一步都像在丈量这片死亡国度的深度。

他换上了轻量内衬护甲和深灰野战服，腰悬高分子复合战刀。防护面罩下，眼神锐利如鹰。

炼心四重的心晶在识海中缓缓旋转，捕捉着空气中任何一丝意念波动。

他身后半步，是磐石。气息内敛如山，无形的精神屏障如同水波荡漾，为小队提供着最坚实的心灵后盾。

伊万·彼得罗夫扛着标志性的重型霰弹枪，魁梧的身躯像移动的堡垒，深一脚浅一脚踩在龟裂的柏油路上，发出沉闷回响。

他脸上带着哥萨克人对挑战的期待，偶尔嘟囔几句俄语。吴意紧随其后，背负多功能环境采样箱，目光专注冷静，精神力如同无形触须细致感知周围。

李克言几乎埋在他随身携带的能量分析仪后面，手指在虚拟键盘上飞舞，镜片后的眼睛闪烁着执着的光芒。

凯恩·布洛克殿后，肌肉轮廓在野战服下分明，步伐带着躁动的不耐。

他时不时检查胸前的重型能量步枪，眼神警惕地扫视两侧如墓碑般沉默的高楼，嚼着能量胶含糊抱怨：“该死的安静…比炮火还烦人！那些‘微笑’的混蛋到底死哪去了？”

中村队长拄着加固的合金拐杖，一条腿僵硬移动。他脸色苍白，汗水浸湿额发，眼神却异常坚定地锁定东北方向。

他对这片土地太熟悉，即使满目疮痍，也能精准辨认道路。

两台玄甲机器人如同忠诚的钢铁护卫，一前一后，淡蓝色力场护盾在晦暗光线下微闪，引擎发出低沉嗡鸣。

旅程，在死寂中展开。

第一日，穿越鹿儿岛废墟。

街道空旷得能听到心跳。风穿过破碎楼宇，发出呜咽般的哨音。遗弃的车辆覆盖着厚厚灰尘，像被遗忘的甲虫。

没有尸体，只有那无处不在的灰黑色尘埃，仿佛吸干了所有生命气息。压抑如巨石压在每个人心头，连凯恩也沉默下来。

“太干净了…”吴意的声音在通讯频道里格外清晰，“像被什么东西…彻底抹过一遍。”

她的精神力扫过空荡商铺，只感受到冰冷的虚无。李克言的仪器显示，空气中弥漫的灰黑色“绝望”业力浓度正在缓慢降低，如同被无形的海绵吸走。

第三日，进入宫崎县山区。

道路崎岖，废弃车辆堵塞狭窄山路，小队依靠玄甲机器人强行推开。森林失去生机，树叶蒙着灰败，鸟兽绝迹。

空气中是植物腐败的甜腻与更深沉的死寂。李克言捕捉到一些微弱的生物信号，分散且充满惊惶（惨白色）。

“是野猪和鹿…躲得很深，非常恐惧。”吴意感应着，“但…它们的恐惧很‘干净’，没有那种空洞感。”

磐石缓缓开口：“业力在向特定节点汇聚…这里的生灵，反而得以喘息。”

第五日，途经熊本城废墟。

昔日雄伟的天守阁只剩断壁残垣，护城河里漂浮着灰败的落叶。在这里，他们遭遇了旅程中唯一一次像样的“威胁”——不是变异生物，而是一群盘踞在坍塌隧道里的武装流民。

他们衣衫褴褛，眼神浑浊，带着麻木的贪婪（浊黄色业力缠绕），端着锈迹斑斑的老式步枪，试图拦路索要物资。

“滚开！臭虫！”凯