赵四蹲下来，和儿子平视，“你想知道吗？”

    孩子用力点头。

    赵四拿起一支铅笔，在桌面的灰尘上画了两个符号：0，1。

    “这是两个数字。”他说，“0代表关，1代表开。”

    “这个灯，现在就在用这两个数字说话。”

    他在0下面画了一道横线，在1下面画了两道。

    “你看，灯闪一下，就是说‘1’。不闪，就是说‘0’。”

    “它现在闪的节奏是：短短长，短短长。这就是在说：0，1，1，1。”

    赵平安看看灯，看看父亲画的符号，眉头皱起来。

    七岁的孩子，还理解不了二进制，但他能感觉到。

    这里面有规律，有秘密，有父亲想要告诉他的东西。

    “它在说什么？”他问。

    “它在说你的年龄。”

    赵四说，“七岁，用这种特殊的数字写出来，就是0111。”

    孩子又盯着灯看了很久。

    闪烁的节奏确实有规律：亮的时间短，灭的时间短，然后亮的时间长一点，再重复。

    “爸爸，”他忽然抬起头，眼睛里有种奇异的光，“它在说话吗？”

    赵四愣住了。

    这句话，这个问法，这种天真又深刻的直觉。

    就像一颗种子，在他心里最柔软的地方，轻轻破土。

    “对，”他听见自己的声音有些沙哑，“它在说话。用光说话。”

    赵平安笑了，那种发现了世界秘密的笑容。

    他把装置抱在怀里，像是抱着一个活生生的小生命。

    “我会照顾好它的。”他郑重地说。

    这时，院门响了。

    苏婉清推着自行车进来，车把上挂着个布兜，鼓鼓囊囊的。

    她看见屋里的情景，停下脚步。

    赵四和儿子蹲在地上，中间是那个闪烁的装置。

    昏黄的灯光下，父子俩的脸上都映着橘黄色的光，一跳一跳的。