第二天清晨，程知行是被窗外刺眼的阳光和手机持续的震动吵醒的。

他猛地从书桌前抬起头，脖颈因为趴着睡了一晚而传来一阵酸痛的抗议。

第一个闯入意识的，不是项目的失败，也不是财务的危机，而是昨晚那个意外的“变量”。

他立刻转头看向沙发。

沙发上空空如也。

那些他精心布置的旧毛巾还维持着窝的形状，但中间那只雪白的小身影不见了。

只剩下用过的水碗和空了的食碟，证明昨夜的一切并非幻觉。

一股莫名的失落感瞬间攫住了他，远比项目被否时更清晰、更具体。

“存活率果然还是……”

他喃喃自语，试图用理性覆盖那丝异样的情绪。

他站起身，开始在狭小的房间里搜寻。

床底、书架后、衣柜缝隙……没有。

窗户关得好好的，门也锁着。

它就那样消失了，如同它出现时一样突兀。

程知行站在原地，看着空荡荡的沙发，心里也空了一块。

他甩甩头，试图将注意力拉回现实——他还有一堆烂摊子要处理。

上午，他强迫自己坐在电脑前，开始海投简历。

从顶尖的AI实验室到初创科技公司，他像个精密仪器，精准地修改每一封求职信的参数，优化简历的关键词。

但每一个发送出去的动作，都像是在往深海里投石子，连回响都听不见。

母亲的医疗费像达摩克利斯之剑悬在头顶。

他深吸一口气，拨通了医院收费处的电话。

他尝试用冷静、条理清晰的语言解释自己的困境，提出分期支付的请求。

电话那头的女声礼貌而程式化：“程先生，理解您的困难，但医院有规定，拖欠费用会影响后续治疗，包括您母亲正在使用的维持性药物……”

挂了电话，他感到一阵无力。

数据可以模拟无数种可能，却模拟不出人心的通融。

午后的阳光将房间烤得闷热。

程知行煮了包泡面，习惯性地又想分出一小份晾着，动作做到一半才猛地停住。

他看着那多余的面饼，沉默地把它拨回自己碗里。

整个下午，他都有些心神不宁。

目光总会不自觉地飘向沙发，耳朵仿佛还在期待能听到一点细微的动静。

他甚至开始怀疑，昨晚的一切是不是自己压力过大产生的幻觉？

为了摆脱这种状态，他决定出门去超市进行计划内的采购，顺便透透气。

在货架前，他鬼使神差地不仅买了最便宜的打折吐司和鸡蛋，还在宠物区徘徊了很久，最后拿了一小包最基础的猫粮（超市没有狐粮），并告诉自己：“以备不时之需。”

傍晚，他拖着疲惫的步伐和一颗愈发沉重的心回到出租屋。

钥匙插进锁孔，转动，推开门的瞬间，他愣住了。

家中焕然一新。

不是简单的整洁，而是一种近乎于“更新”的状态。

地板光可鉴人，仿佛被打磨过；空气中弥漫着一种雨后森林般的清新气息，而非往常的沉闷；连窗外透进来的夕阳，都似乎比平时更加温暖柔和。

他怀疑自己走错了门。

小心翼翼地走进房间，他发现书桌上摊开的、被他画满混乱演算草稿的笔记本，此刻页面洁白如新；那盆半死不活的绿萝，此刻叶片饱满翠绿，焕发着勃勃生机。

更让他震惊的是，在房间中央，那个原本空了的沙发上，昨夜消失的小狐狸，正安然地蜷卧在那里。

它周身似乎笼罩着一层极淡的、肉眼难