胡璃昏迷的第三天，公寓里弥漫着一种近乎凝滞的焦虑。

程知行守在床边的时间越来越长，眼底的红血丝交织成网，平板电脑上密密麻麻的数据和曲线图，映照着他愈发冷硬的面部线条。

他像一尊逐渐失去温度的雕塑，所有的情绪都被压缩成了对风险和概率的反复计算。

林暖暖将这一切看在眼里，心像被一只无形的手紧紧攥住。

她知道程知行正承受着怎样的压力——母亲的性命、团队的安危、穿越的渺茫希望，以及胡璃这突如其来的变故，所有重量都压在他一个人肩上。

他那近乎自虐的专注，是一种绝望下的自我保护，也是一种无声的崩溃前兆。

她不能像程知行那样分析数据，也无法像柳潇潇那样准备隐秘的底牌。

她能做的，只有用自己最熟悉的方式，给予最朴实无华，却也最坚实的支持。

这天下午，趁着程知行短暂离开卧室去客厅查阅资料的间隙，林暖暖拿着一个看起来沉甸甸、用厚实帆布精心缝制的挎包，走到了他面前。

“知行。”她轻声唤道，将挎包放在他面前的茶几上。

程知行从满屏的数据中抬起头，眼神有些涣散，过了几秒才聚焦在那个看起来颇为专业的挎包上。“这是什么？”他的声音带着熬夜后的沙哑。

“给你准备的。”林暖暖打开挎包的搭扣，露出里面分门别类、摆放得整整齐齐的物品。

没有多余的装饰，只有一种近乎固执的条理和细致。

程知行目光扫过，微微一怔。

挎包内部被分割成几个明确的功能区：

急救区：

1.独立密封包装的无菌纱布、绷带、医用胶带，数量远超常规需求。

2.几种不同功效的抗生素药片，每种都附有手写的小标签，清晰标注了通用名、可能的作用（基于现代医学理解）、以及极其显眼的用量警告和过敏提示。字迹工整娟秀。

3.小瓶装的碘伏、酒精棉片。

4.止痛药、退烧药。

5.一包特制的“止血粉”，旁边的小纸条上写着：“胡璃小姐之前提及的‘三七’粉末，我托人找了品质最好的，研磨成了细粉。”

6.甚至还有一小卷鱼肠线（外科缝合线）和两枚经过消毒的缝衣针，附有简单的缝合步骤图解。

生存辅助区：

1.一盒防水性能极佳的高能巧克力。

2.几包盐和糖，用防水油纸包得严严实实。

3.一个多功能求生哨，附带小指南针。

4.一小卷伞绳（可用于捆绑或制作陷阱）。

5.几张防水处理的空白卡片和一支特种铅笔。

特殊物品区：

1.一个小巧的、金属外壳的强光手电筒（已取出电池，旁边附有备用电池和注意事项：“光线可能引人注目，慎用”）。

2.一盒密封极好的防水火柴。

3.还有一小包……种子。旁边贴着标签：“耐贫瘠的野菜种子，胡璃小姐说彼界或许能用上。”

每一件物品都经过了精心考量。

药品的选择兼顾了常见外伤感染和可能出现的瘟疫（基于她对古代卫生条件的担忧）；生存工具偏向于基础和多用途；而那些特殊的、可能暴露来源的物品，如手电筒，都附上了清晰的警示。

这不仅仅是一个急救包。

这是一个微型的、基于林暖暖所能理解和准备的所有现代知识与关怀，为程知行量身打造的生存保障单元。

程知行一件件看过去，手指无意识地拂过那些工整的标签，触摸着绷带紧实的卷边，感受着药瓶冰凉的质感。<