回到油城，已是两日后的清晨。火车进站时那一声悠长而沉闷的汽笛，像一把钝刀，割裂了江南十日那个浸透了泪水与沉香、既真实又虚幻的梦。踏上北方坚硬冰冷的月台，干燥凛冽的寒风如同无数根细针，瞬间刺透衣物，扎在肌肤上。这熟悉的、带着工业城市特有尘埃和寒意的空气，与江南那种湿冷入骨、能渗进骨头缝里的寒意截然不同。一种巨大的、令人窒息的落差感，像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。

推开家门，一股 因多日未通风而产生的、干燥的、带着浮尘 的气息扑面而来。北方的冬天，室内暖气烧得足，干燥而温暖，甚至有些闷热，与江南老屋那种阴冷潮湿截然相反。 屋里的一切都蒙着一层薄灰，寂静，空旷，死气沉沉。这里没有慕容婉留下的沉香，没有她翻阅书籍的细微声响，没有她做饭时厨房传来的温暖香气，只有我离开前留下的、一片狼藉的颓败痕迹。江南十日那个被无限拉长、充满张力与痛楚的时空，在此刻轰然坍塌，将我掷回这温暖却空洞的现实。

我没有开灯，冬天的早上7点半才会亮，我借着窗外路灯透进来的微弱光线，摸索着走到书桌前，颓然坐下。黑暗中，江南的一切如同潮水般涌来，每一个细节都清晰得可怕，带着灼人的温度，反复炙烤着我的神经。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛阵阵袭来。

我需要一种方式，来锚定这几乎要将我撕裂的情绪。 我知道，我不能就这样沉沦下去。慕容婉最后那句“保重，要好好的”，是她对我最后的期望。我必须做点什么，把这段过往固定下来。

打开台灯，昏黄的光圈照亮了书桌。我翻出一本崭新的牛皮纸封面笔记本，拿起笔，笔尖悬停良久，终于落下。我没有写小说，没有刻意雕琢，只是以一种近乎记录档案般的笔触，开始回溯。从决意南下，到十日相处的点滴，她讲解历史时的知性光芒，品尝美食时的温柔，夜晚相拥的依赖，以及最后那场混合着绝望与深爱的、激烈到近乎自毁的告别……我一字一句地写着，像外科医生解剖自己的身体，冷静，甚至残忍地将那些鲜活的、带着血泪的记忆剥离出来，摊开在纸面上。泪水有时模糊视线，我就停下来，用力揉一揉发酸发胀的太阳穴，或者起身倒一杯冰冷的开水灌下去，让那寒意暂时压住心头的灼痛。 当最后一个句点落下，窗外天色已经大亮。合上笔记本，仿佛也合上了一个时代。心，依然是痛的，空了一大块，但那肆虐的情感风暴，似乎暂时被这厚厚的纸页封印了。

接下来的日子，我试图回归一种极其规律的生活。彻底戒了酒，每天按时上班下班。但我知道，我的魂仿佛丢了一半。外部世界的喧嚣，开始清晰地传入耳中。

那时，已是2007年的2月12日，农历腊月二十五，距离除夕只剩五天。油城的大街小巷已经弥漫开浓厚的年味。商场里挂满了红灯笼，播放着喜庆的音乐，人们提着大包小包的年货，脸上洋溢着节日的期盼。就在这片喧嚣的背景下，我接到了小学同学聚会的通知，时间就定在2月15号晚上，地点是——东华酒楼。

看到这个名字，我的心猛地一跳，时光仿佛瞬间倒流。东华酒楼，对我们这些石油子弟来说，承载了太多的童年和青春记忆。那时候，它还是临街的一座朴素的二层小楼，红砖墙，绿色窗框，门口挂着两个大红灯笼。是我们父母单位搞团拜会、是我们考上大学家里摆谢师宴、是过年过节一家人改善伙食最常去的地方。楼下的散座总是人声鼎沸，盘子碗筷叮当作响，空气中弥漫着炒菜特有的锅气和小时候觉得最香的油烟气。二楼的包间，隔音并不好，总能听到隔壁划拳行令的声音。我们一群半大孩子，曾在这里追逐打闹，也曾在这里懵懂地举行着自以为成熟的“毕业告别宴”。

而如今，眼前的东华酒楼早已今非昔比。旧址上