星尘灯悬在云中小屋的穹顶，暖白的光透过细碎的星尘颗粒，在墙面投下晃动的影。我和豆豆并肩坐在羊毛地毯上，目光追着墙上那道信纸形状的影子，看它像片轻盈的羽毛，随着窗外掠过的光风轻轻晃。空气里飘着光草晒干后的淡香，混着星尘海特有的、类似海盐与柑橘的气息，安静得能听见彼此呼吸的起伏。

“等等。”豆豆突然起身，指尖还残留着刚才捏过信纸的温度，他快步走向墙角的旧抽屉——那是我们上周在玉兰巷旧货市场淘来的，抽屉内侧还贴着泛黄的便签，写着“存放时光的小格子”。他拉开抽屉时，金属滑轨发出轻微的“咔嗒”声，星尘石在抽屉角落折射出细碎的光，而在那抹光旁边，果然躺着另一封一模一样的信。

信封是浅米色的，边缘带着手工裁剪的毛边，玉兰巷的邮戳清晰地印在右上角，油墨是淡紫色的，像初春刚开的玉兰花蕊；右下角则缀着星尘海特有的光纹，指尖碰上去会有细微的暖意，像是把两个相隔千里的地方，用这封信缝在了一起。“居然真的有两封。”我伸手去拿，指尖刚碰到信封，就感觉豆豆的目光落在我手上，带着点好奇，又有点不易察觉的紧张——他总是这样，面对已知的知识时从容不迫，可碰到这种带着“未知温度”的事，就会像个刚接触新事物的孩子。

我捏着信封边角拆开，动作轻得像怕惊扰了里面的时光。一张干枯的玉兰花瓣先掉了出来，落在地毯上，颜色还是淡淡的粉白，只是质地变得脆薄，显然被精心保存了很久；接着滚出一颗星尘粒，在光线下转了个圈，折射出彩虹般的光带，最后停在豆豆的鞋边。信纸展开的瞬间，我就笑了——是我常用的方格纸，每一行字都写得规规矩矩，只是末尾的落款日期，是去年的今天。

“写给‘未来可能在一起的我们’。”豆豆凑过来念，声音比平时轻了些，他的指尖轻轻点在“在一起”三个字上，像是在确认这个词的重量。我看着信里的话，突然想起去年写这封信的场景：那天我在星尘海的礁石上，风把头发吹得很乱，光膜对面隐约能看见豆豆的影子，他正对着星尘石记录数据，侧脸在夕阳下显得很柔和。那时我还不敢确定，我们能不能跨过光膜站在一起，只能把心事写在纸上，塞进贴着玉兰巷邮戳的信封里，想着“说不定未来的我们，能收到这份勇气”。

“第一次看见他蹲在星尘海边捡石头时，就觉得‘这个人好像很温柔’。”豆豆念到这句时，抬头看了我一眼，眼底有星尘灯的光在晃。我突然有点不好意思，伸手去挠脸颊，却被他轻轻按住手腕——他的指尖很暖，带着点干燥的触感，和我第一次在光膜边碰到他时一样。“原来你那时候就觉得我温柔？”他问，语气里带着点不易察觉的笑意，我能感觉到他握着我手腕的力度，比平时更轻了些，像是怕碰碎什么。

“你那时候蹲在地上，把捡来的星尘石按颜色分好类，还特意把尖角磨圆了，怕划伤路过的光蝶。”我解释着，突然想起什么，赶紧往口袋里摸——那是件带着星尘纹的外套，口袋很深，平时总用来装我的数据本和计算器。指尖触到一张皱巴巴的纸时，我心里一喜，抽出来展开，是星尘海特有的光尘纸，边缘因为经常被摩挲，已经有点毛糙，上面的字迹是我用星尘墨水写的，虽然过了一年，还是带着淡淡的荧光。

“想告诉她，每次光膜亮起来时，我都提前等了半小时。”豆豆接过信纸，轻声念着，他的目光落在“提前等了半小时”上，停顿了几秒。我看着他的侧脸，想起去年那些等待的夜晚：我总是提前半小时到光膜边，把星尘灯挂在树枝上，调试好亮度，再把记录星尘鱼游动轨迹的数据表整理好，等着光膜亮起，能看见他的影子。有时候他会来得晚一点，我就数着光蝶飞过的数量，心里既期待又有点紧张，怕他今天不会来。

“想告诉她，星尘