深秋的风是带着刀子来的，还裹着一股子陈腐的寒气。

刚过未时，中土天垣的日头就显出了疲态，斜斜地挂在林家碑林尽头那棵老槐树上，把细碎的光斑筛在百余块青石碑上。那些刻着先人名讳的字迹本就被岁月磨得模糊，经这冷光一照，更添了几分死寂。风卷着枯黄的槐叶，在碑林间打着旋儿，发出“沙沙”的轻响，像是百余年前那些战死的先祖在低声絮语，又像是在嘲笑树下这具摇摇欲坠的“衰骨”。

林弃扶着腰间那柄比他年纪还大的锈剑，每走一步，膝盖骨都发出“咯吱”的呻吟，像是要散架的旧木床。剑鞘上的铜环早就失了光泽，磨得发亮的木柄上还留着他父亲当年的指痕——那是十年前，父亲在对抗沙海魔物时，把剑塞给他，让他“活下去”的凭证。可如今，剑还在，父亲没了，他这具“天人五衰”的身子骨，也快撑不住了。

“咳……咳咳……”一阵剧烈的咳嗽涌上喉咙，林弃踉跄着扑在一块刻着“林啸天”的石碑上，指节攥得发白。石碑上的字迹是他祖父的，当年祖父是天刑院的外围巡狩，虽不算高阶，却也是林家最后的荣光。可现在，碑座下的本命玉简早就朽成了粉末，连带着林家的气运，也散得一干二净。

他的手背布满了细密的皱纹，那不是岁月留下的痕迹，是“天人五衰”的征兆——经脉枯萎如老藤，灵气绝断似死泉，明明才十六岁，却活得像个行将就木的老翁。族里的老医师三年前就下了定论：“这孩子能活过十五，已是祖师爷庇佑，想修仙？纯属痴心妄想，莫说引气入体，碰点灵气就得经脉寸断。”

可林弃不甘心。

他抬头望向碑林最深处，那里立着一尊孤零零的无字碑。那是林家开派祖师亲手立下的，碑下埋着什么，没人知道。只听老人们说，当年祖师爷羽化前留下话：“碑在气运在，碑动道途开。”哪怕百年过去，林家从修仙世家跌落到连凡人都不如的境地，这碑三尺之内，仍藏着一丝微弱的灵气余韵——那是他最后的希望。

还有三丈。

林弃咬着牙直起身，指甲深深掐进掌心，借着疼痛驱散昏沉。他迈出第一步，脚掌刚落在碑间的碎石路上，一股钻心的疼痛就从四肢百骸涌来，像是有无数根冰针在扎他的骨头。眼前猛地一黑，耳边的风声、叶声全没了，只剩下自己粗重的喘息，像破旧的风箱在拉扯。

他想抓住什么，却只摸到一片冰凉的石面，随即重重地摔在地上。锈剑“哐当”一声脱了手，在碎石路上滚了几圈，最终停在无字碑脚边，剑穗上的红绳早已褪色，在风里无力地晃着。

“哼，真是烂泥扶不上墙。”

一道苍老而刻薄的声音穿透昏沉，像一根冰锥扎进林弃的耳膜。他费力地睁开眼，视线从模糊到清晰，先是看到一双沾着泥点的枣木拐杖，再往上，是林苍梧那张皱得像核桃的脸。老族老的银须在风里抖得像枯草，浑浊的眼睛里满是鄙夷，拐杖头“笃笃”地敲着地面，每一下都像敲在林弃的心上。

身后跟着两个穿灰布短打的护卫，都是族里的旁系子弟，平日里就靠着巴结林苍梧狐假虎威。高个子的叫林虎，是个练过几年粗浅拳脚的凡人，此刻正抱着胳膊，嘴角撇得能挂油瓶：“族老，我就说他来也是白来。这‘五衰体’碰点灵气就得散架，还想借碑运气？依我看，不如把他扔去无灵荒原，省得在族里浪费粮食。”

矮个子的林狗立刻附和，声音尖细得像太监：“虎哥说得对！当年祖师爷留下话，‘碑裂纹现，衰子劫生’，这林弃可不就是个衰子？自打他出生，林家就没顺过，先是大长老走火入魔，再是他爹战死，现在连祠堂的香火都快断了！把他赶走，说不定林家还能转运！”

这些话像针一样扎进林弃的心里。他不是不知道族里人怎么说他，“灾星”“废物