北境的天亮得晚，卯时初的庭院还浸在淡青色的雾里，只有东方天际漏出一点浅金。陆沉星已经站在青石板上了，小褂子外面套了件薄袄，手里攥着个暖手的布团 —— 是沈清辞前晚给他缝的，里面塞了晒干的艾草。

他扎着马步，膝盖弯得不算低，却努力把腰挺得直。寒风扫过，小身子忍不住晃了晃，他赶紧攥紧拳头，指尖泛白，把晃荡的力道压下去。“呼…… 吸……” 他默念着父亲教的法子，吸气时肚子微微鼓，呼气时慢慢吐，连带着冲拳的动作都稳了些。

沈清辞就坐在廊下的石凳上，手里拿着件半绣好的小袜子，眼神却没离开孩子。见他格挡时胳膊抬得歪了，她放下针线，轻声提点：“星星，胳膊再抬平一点，像父亲教的那样，护住心口呀。”

陆沉星立刻调整姿势，小胳膊慢慢往上抬，直到与肩齐平。他回头看了眼沈清辞，见她笑着点头，眼底悄悄亮了亮，又转回去专注地练。

不过短短几日，这孩子的动作已没了最初的笨拙。马步能扎满一炷香，冲拳时胳膊不再乱晃，格挡的角度也找得准了些 —— 沈清辞看得清楚，他每次出拳前，都会悄悄顿一下，像是在回想父亲说的 “力从地起”，小脚丫会往地上踩实半分，再送拳出去。

陆寒州不是天天来，却总在不经意的时候出现。有时是晨雾没散，他负手站在廊柱阴影里，玄色常服的衣角沾着点露水；有时是傍晚，夕阳把他的影子拉得长，落在陆沉星练拳的石板上。

他从不说话，只睁着眼看，目光利得像鹰，连孩子拳头偏了半寸都能察觉。

“肩沉三分。” 某次晨练，他忽然开口，声音没起伏，却让陆沉星瞬间绷紧了身子。孩子赶紧把肩膀往下压，连呼吸都放轻了，直到陆寒州的目光移开，才敢悄悄松口气，眼底却浮起一点被注意到的光。

“力要从腿往上传，别光用胳膊的劲。” 有一次傍晚，陆沉星冲拳时胳膊发颤，陆寒州出声纠正。这次，他往前挪了半步，伸出指尖，轻轻碰了碰孩子的膝盖：“这里，再绷点。”

指尖的温度很凉，陆沉星却没躲，反而把膝盖绷得更紧了。等他再出拳，力道果然足了些。陆寒州看着，眉峰几不可察地动了下，没再说什么，转身隐进了暮色里。

沈清辞在屋里看着这一幕，心里软得发暖。这对父子从不说软话，却用最实在的方式靠近 —— 一个教得严，一个学得认真，那层冰，正被这日日重复的拳脚，磨出细细的缝。

白日里，沈清辞的心思大多在那半亩园圃上。播下的种子早发了芽，白菜苗顶着两片圆叶，嫩得能掐出水；萝卜芽细得像针，却透着股钻劲，从土里往外冒。她照着现代记的法子，把地分成了窄窄的垄，垄沟里能排水，还在菜苗间种了些驱虫的薄荷，绿油油的一片，看着格外规整。

帮工的仆役也多了。张嬷嬷几乎天天来，除了除草松土，还会帮着沈清辞拾掇院里的杂事；李大叔是庄里的老把式，见沈清辞的菜园种得好，主动教她北境的节气，说 “再过半个月要下霜，得给菜苗搭个小棚子”；连之前怕生的小丫鬟，也敢在送水时，悄悄说句 “夫人，今天的薄荷长得更旺了”。

沈清辞从不亏待他们。早上会蒸些加了芝麻的发糕，分给来帮忙的人；午后煮点薄荷水，盛在粗瓷碗里，凉了喝着解乏；谁家里有小事，她也记着 —— 张嬷嬷说过孙子爱吃糖，她就用剩下的麦芽糖，捏了些小鸭子形状的糖块，让张嬷嬷带回去。

这天午后，日头暖了些，沈清辞正带着陆沉星给菜苗浇水。水瓢是粗陶的，陆沉星捧着，小心翼翼地往萝卜苗根上浇，生怕冲倒了嫩芽。张嬷嬷忽然来了，手里攥着块帕子，搓着衣角，脸涨得红，站在田埂边不肯过来。

“张嬷嬷，怎么了？” 沈清辞