雨后的阳光带着暖意，透过S.D部门休息室的窗户，在地板上投下明亮的光斑。空气中还残留着消毒水的气息，但与几天前的冰冷压抑相比，已多了几分缓和。

杨楷站在休息室门口，有些踌躇。他手里拎着一个便利店袋子，里面是两罐咖啡——一罐是玖崇常喝的品牌，另一罐是他自己喜欢的甜腻口味。这是他笨拙的、试图和解的信号。叶小鹿昨晚的直播像一面镜子，照出了他的失控和幼稚，也让他开始反思。

深吸一口气，他推开了门。

玖崇正坐在靠窗的椅子上，面前摊开着战术平板，上面是复杂的能量流向图。听到开门声，他抬起头，目光与杨楷相遇。一瞬间，空气似乎又有些凝滞。

两人都没有立刻说话。几天前的争吵和雨中的对峙，那些尖锐的话语，仿佛还在空气中回荡。

最终，是杨楷先动了。他走过去，将手中的袋子放在桌上，推了一罐咖啡到玖崇面前。

“给你的。”他的声音有些干涩，目光游移，不太敢直视玖崇。

玖崇看着那罐咖啡，沉默了几秒，伸手接过。“谢谢。”他的声音依旧平稳，但少了几分之前的冰冷。

又是一阵沉默。只有平板电脑散热风扇轻微的嗡鸣。

“那天……”杨楷挠了挠头，组织着语言，“我……太冲动了。力量失控是事实，造成破坏也是事实……你说得对，我确实需要更严格地要求自己。”他顿了顿，声音低了下去，“但我不是……不是不把队友和安全当回事。我只是……看到小鹿姐那样，我……”

他说不下去了，那种后怕和无力感再次涌上。

玖崇看着眼前这个像做错事大狗一样耷拉着脑袋的青年，紧绷的下颌线微微放松。他拧开咖啡罐，喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙。

“我也有问题。”玖崇开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“我的表达方式……过于严苛。将你完全置于‘风险’和‘管理’的框架下审视，忽略了你的初衷和……情感因素。”

他抬起头，目光坦诚地看向杨楷：“部门施加的压力，以及我自身对‘失控’的……一些过往经历，让我在处理你的问题上，可能带了过多的个人情绪和偏见。我道歉。”

这番坦诚的话让杨楷愣住了。他没想到这块“石头”会如此直接地承认自己的问题。

“不，不用道歉……”杨楷连忙摆手，“是我太菜了，控制不好力量还乱发脾气……”

“力量的控制需要时间和练习，以及正确的方法。”玖崇打断他，语气恢复了惯有的冷静，但不再带有指责，“你的潜力毋庸置疑，否则部门也不会同意合作。但我们需要找到更适合你的训练和协作方式。”

他将战术平板转向杨楷，上面显示着杨楷几次战斗的能量波动数据，尤其是使用毒牙形态时的剧烈峰值。

“看这里，当你情绪剧烈波动，尤其是愤怒值升高时，毒牙形态的能量输出会呈几何级数增长，但稳定性急剧下降。这不仅是钥匙本身的问题，更是你自身情绪与力量共鸣的结果。”

杨楷凑过去看，那些复杂的数据他看不太懂，但那剧烈跳动的曲线让他直观地感受到了自己的不稳定。

“那……该怎么办？”

“双管齐下。”玖崇站起身，“第一，我会帮你制定专门的训练计划，包括情绪控制冥想和力量精准引导练习。第二，在实战中，我们需要建立更有效的沟通和信任。我的数据分析能力可以辅助你预判风险，而你的临场应变和……独特的战斗方式，在某些情况下能起到奇效。”

他伸出手，不是以往那种公事公办的姿态，而是带着一丝郑重的意味。

“我们需要彼此信任，杨楷。不是部门与外部人员的信任，而是作为