周锐第一次见到“认知引导模块”的威力，是在灾后第257天的傍晚。

食堂管理员老吴在103所工作不到三个月。他是天坠后第四个月才从25号避难所转移过来的。老话不多，但配给分发得公平，偶尔会偷偷给眼巴巴的孩子多倒半勺菜糊——这个习惯，是他女儿小玲饿哭一次后养成的。

那天傍晚，当排到第十二个人时，老吴握着汤勺的手突然停住了。

站在他面前的是个瘦高的少年，十五六岁，正低着头盯着自己的餐盘。老吴的目光落在少年端着盘子的手指上——指节处有一道新愈的伤疤，呈不规则的锯齿状。

“这道疤...”老吴的声音很轻，“怎么弄的？”

少年愣了一下：“前几天搬器材时刮的，已经快好了。”

老吴的瞳孔开始扩散。他的视线模糊了，眼前的少年和某个记忆中的画面重叠：爆炸的火焰，飞溅的金属碎片，一只孩子的手从废墟里伸出，手指上有一道一模一样的锯齿状伤口...

“小玲？”他喃喃道。

“吴叔？”少年困惑地后退半步。

老吴猛地抓住少年的手腕，力气大得惊人：“小玲！你还活着！爸爸就知道...就知道你——”

“放手！”少年挣扎。

汤锅被打翻了。滚烫的菜汤泼洒出来，溅到排队的人群中。尖叫声、咒骂声、金属餐盘落地的哐当声混作一团。

秦风带人冲进食堂时，老吴已经被几个人按在地上，但他还在嘶吼，眼睛赤红地盯着那个少年，反复喊着女儿的名字。少年捂着手臂上的烫伤，吓得脸色惨白。

“他不是在演戏。”李瑶检查后低声对秦风说，“他的海马体有异常放电，颞叶区域活跃得像在经历真实的创伤闪回。但这不可能——他的女儿明明半年前就死在25号所的坍塌事故里了。”

“被植入了虚假记忆？”

“或者...覆盖了真实记忆。”李瑶的声音发颤，“就像用新图层盖住旧画布。而且覆盖得非常精巧，只针对特定的创伤点触发。”

消息封锁失败了。

在资源匮乏的末世，“有人疯了”的传闻比瘟疫传得还快。恐慌不是爆炸，而是像霉菌一样在潮湿的暗处蔓延——你闻到异味时，菌丝早已爬满了墙壁的每一个角落。

那天晚上，安全部贴出新通告：为“预防创伤后应激障碍大规模爆发”，将在C-3区开设“心理健康服务站”。服务免费，自愿参加，但公告下方用不起眼的小字标注：“建议近期情绪不稳定、有睡眠障碍或记忆闪回症状者优先接受评估。”

自愿，但带有某种温柔的强制。

周锐站在指挥中心，看着下方陆续走向C-3区的人流。那些人低着头，脚步迟疑，像走向未知的手术台。

“三个月前我们接收25号所的幸存者时，老吴的档案是干净的。”秦风站在他身后，“妻子死于天坠，女儿死于避难所坍塌，本人无精神病史。一个标准的、需要被保护的平民。”

“现在他成了一个标准的病例。”周锐的声音很平静，平静得像暴风雨前的海面，“一个证明‘心理健康服务’必要性的完美病例。”

“李瑶在服务站的后墙缝隙里，找到了这个。”秦风递过一个小型设备残骸——指甲盖大小，外壳已经熔毁，但内部结构还能看出精密的痕迹，“非标准制式，能量残留特征...和我们追踪伪造授权时发现的加密终端一致。”

周锐接过残骸。它在他掌心轻得没有重量，却像一块烧红的铁。

“孙铭开放服务站多久了？”

“七天。累计接待一百八十四人。设备日志显示一切正常，只是普通的放松训练和谈话治疗。”秦风顿了顿，“但李