初夏的蝉鸣在香樟树上叫得正欢，潘逸冬把冠军奖金信封捏得发皱，背包里的奖牌随着步伐轻轻碰撞，发出细碎的声响。

刚走到俱乐部铁门前，就看见闫昆被几个西装革履的男人逼到墙角，褪色的训练服蹭着生锈的铁门，刺耳的摩擦声混着蝉鸣，刺得人耳膜生疼。

“怎么回事？”潘逸冬拨开人群冲过去，后背的汗水被穿堂风一吹，瞬间凉透。

闫昆抹了把额头的汗珠，喉结在泛着油光的皮肤上滚动：“赵祥派人来封俱乐部，说我们违规经营。”

阳光透过铁门缝隙，在几个人脸上切出明暗交错的光影。

潘逸冬一把扯住正往门上贴封条的男人，指节因为用力而发白：“凭什么？这俱乐部开了二十年了！”

对方冷笑一声，从牛皮纸袋里抽出文件，纸张翻动的声音混着蝉鸣，格外刺耳：“总队批文白纸黑字，未经审批就是违规。”

眼看着气氛就要失控，一声熟悉的咳嗽穿透混乱。杨教练被师母搀扶着从树荫下走来，藏青色中山装空荡荡地挂在佝偻的身上，额角的白发被汗水黏在皱纹里。

“都住手！”老人沙哑的呵斥让所有人都僵在原地。他扶着铁门喘着气，布满老年斑的手抚过“乒乓球俱乐部”的铜牌，金属表面还留着午后的余温。

潘逸冬望着师父凹陷的眼窝，突然想起十五岁那年省赛失利，也是这双手揽住他颤抖的肩膀。

“师父，咱们去找赵祥理论……”他的话被一阵剧烈的咳嗽打断。

“别折腾了。”杨教练摆了摆手，目光掠过爬满爬山虎的训练楼，叶片在风中翻出银白的背面，“我这身子撑不了多久，俱乐部没了资金，你们总不能喝西北风吧。”

他从口袋里掏出几张皱巴巴的名片，边角被汗水浸得发皱，“这几家俱乐部愿意签你们，都是正规路子，一会跟我去签约。”

人群渐渐散去，夕阳把师徒二人的影子拉得老长。

潘逸冬追上去扶住摇摇欲坠的老人：“师父，医生说您坚持吃药做手术还有希望。”

杨教练苦笑着，枯黄的手指轻轻拍了拍他手背：“别傻了，进口药一盒顶你半年工资。你正是出成绩的时候，别被我拖累。”

“我哪儿也不去！”潘逸冬猛地甩开师父的手，转身时带起一阵热风，吹落了石阶上那张写着“冠军奖金”的收据。他听见身后传来压抑的抽气声，却不敢回头——怕看见师父眼里的泪光，更怕看见自己无能为力的模样。

与此同时，香港浅水湾的落地窗外，维多利亚港的霓虹次第亮起。

孙明义端着董叔递来的普洱，茶盏里蒸腾的热气模糊了他激动的镜片。

“你的规划确实有前瞻性。”董叔转动着翡翠扳指，镜片后的目光像鹰隼般锐利，“但想在海城立足，必须签下潘逸冬。”

孙明义握紧了发烫的茶杯。作为曾经的运动员，他太清楚那个年轻人的价值——不仅是赛场上的天赋，更是骨子里不服输的韧劲。

“董总放心，我在海城体育中心工作多年，这次合作上头很支持。”他放下茶杯，露出胸有成竹的微笑，“而且，潘逸冬他们的俱乐部刚刚被封，正是招揽的好时机。”

签完合同的瞬间，孙明义的手指在手机屏幕上悬停了三秒。当电话那头传来熟悉的声音时，他几乎是喊出来的：“逸冬！你们有新俱乐部了，师父的医药费也有着落了！”

暮色漫上整个城市，潘逸冬坐在俱乐部石阶上，看着路灯把封条照的很亮。隔壁烧烤摊飘来孜然香气，混着马路上电动车的喇叭声，像极了无数个训练后饥肠辘辘的夜晚。

他摸出兜里的旧乒乓球，那是他七岁时在水泥球台上打赢的第一个对手，球身上的裂纹在路灯下泛着