体育馆顶灯将乒乓球台照得亮如白昼，潘逸冬握着球拍的手心沁出薄汗。这是他与周小阳的首次对决，胜者将直通决赛。

赵祥那句适当让球的嘱咐还在耳边回响，可他的目光早已锁定对面眼神锐利的对手——周小阳最近球技突飞猛进，打法刁钻得让人捉摸不透。

比赛一开始，潘逸冬就陷入被动。周小阳的暴冲球像出膛的子弹，落点变幻莫测。连丢三分的他迅速调整呼吸，试图摸清对方的节奏。膝盖处传来的隐痛却不合时宜地加剧，他这才发现右腿不知何时已经红肿一片。

观众席上，郑加许猛地从座位上站起来。他死死盯着潘逸冬微微发颤的右腿，心急如焚地找到教练：潘逸冬的腿伤不对劲，必须叫队医！

电话那头，赵祥的声音冷得像冰：不用小题大做，让他继续。

教练挂断电话，面无表情地转达指令。郑加许攥紧拳头，看着场上咬牙坚持的队友，最终还是悄悄拨通了孙明义的号码。

比分交替上升，每一次移动都像在撕扯潘逸冬的右腿。汗水浸透了他的运动服，分不清是累出的汗还是疼出的冷汗。

当周小阳再次发起暴冲时，潘逸冬强撑着侧身接球，却听见右腿传来一声脆响。剧痛瞬间袭来，他重重跪在地上，眼睁睁看着白色小球擦着球拍边缘飞过。

场馆内爆发出震耳欲聋的欢呼声，周小阳高举球拍庆祝胜利，粉丝们潮水般涌上前合影。

而潘逸冬瘫坐在地，豆大的汗珠砸在地板上。

郑加许冲进场内，将他搀扶起来：怎么样？

像是...断了...潘逸冬疼得脸色发白，嘴唇都被咬出了血痕。

扶着他退场时，郑加许看着不远处被簇拥的周小阳，再看看身旁强忍疼痛的好友，心里一阵酸涩。

聚光灯下，两个身影，一个光芒万丈，一个黯然退场，形成了刺眼的对比。

急救车的鸣笛声刚在训练基地门口消停下来，孙明义就带着医疗团队急匆匆往里冲。

穿过围着的人群，他一眼就看见潘逸冬瘫在角落的塑料椅上，脸色白得像纸，右腿不自然地蜷着，连抬手的力气都没有。

“人呢？赵祥呢！”孙明义压着怒火，没等队员回话就往办公室走。

推开门时，正听见赵祥拍着周晓阳的肩膀夸：“今天这表现，后续资源肯定给你倾斜。”

“赵祥！”孙明义的声音带着颤，“你怎么能这么对一个队员？连个队医都不肯派？”

赵祥转过身，手指还搭在周晓阳肩上，语气透着官腔：“他是你俱乐部的人，医疗保障本来就该你出。”

“以前的规矩不是这样的！”孙明义往前迈了一步，“自从你当上总队队长，眼里就只剩钱了？为了省钱，连队员的命都不管了？”

“明义，看在你是我二师弟，当年一起打球住上下铺的份上，我才批了你在海城开俱乐部。”赵祥往后靠在办公椅上，一副领导姿态，“我做的决定都是为了长远发展，你别在这妄断。”

孙明义盯着他看了几秒，最后只丢下一句“我不需要你网开一面”，转身就走。

回到潘逸冬身边时，医生已经初步检查完，低声说：“右腿韧带大概率断了，得赶紧手术。”他没多话，弯腰小心翼翼地扶着潘逸冬，帮着医护人员把人抬上担架，一路跟着往海城的医院赶。

手术室外的灯亮了三个多小时才灭。专家走出来，摘下口罩对孙明义说：“手术很成功，但后续康复训练是关键，不能马虎。”

他刚松了口气，手机就响了，屏幕上跳着“张新月”的名字。

“明义大哥，阿冬的腿怎么样了？”电话里传来张新月急促的声音，背景里还能听见隐约的掌声——她刚从舞台上下来