八万年，对于星辰来说不过几次眨眼，对于凡人已是无数代的更迭。

孤鸿剑帝凌霄撕开最后一道空间裂缝时，感觉到体内剑元正以不可逆转的速度流逝。

曾经可一剑斩断星河的力量，如今仅够支撑他从最近的传送阵步行三里，回到这个坐落在群山褶皱里的小村庄。

村口的老槐树还在。

凌霄站在树下，仰头看那虬结的枝干。八万年前，他还是个光屁股孩童时，常与玩伴比赛谁能先爬到那最高枝桠。如今树冠已苍老，但每一片叶子仍绿得认真。

村里没人认识他了。

泥墙换成了青石，茅草顶变成了黑瓦，连村前那条小河都改了道。只有槐树下那块磨盘石，还是当年他爷爷用来碾麦子的那块，只是中间凹陷得更深了。

凌霄在石上坐下。

他穿着最普通的灰布衣——是三百年前在一个凡人集市上买的，当时觉得这布料粗糙得可笑，如今却觉得亲切。腰间没有佩剑，只有一根随手折的槐树枝，搁在膝上。

“老爷爷，你是谁呀？”

一个虎头虎脑的男孩最先跑过来，约莫六七岁，裤腿卷到膝盖，脚上都是泥。

凌霄笑了。八万年没这样笑过——不是剑帝面对晚辈的矜持，不是论道时的淡然，就是最简单的、看见孩童时的笑意。

“我是路过的人。”他说，“走累了，歇歇脚。”

“你从哪里来？”

“很远的地方。”

“比县城还远吗？”

“比天还远。”

孩子们陆续围过来，五个，七个，最后有十二个。最大的不过十岁，最小的才四岁，被姐姐牵着，吮着拇指看他。

“你会讲故事吗？”一个扎羊角辫的女孩问，“我爷爷会讲山里的精怪，你会的肯定不一样。”

凌霄看着这些眼睛。

清澈，好奇，没有一丝杂质。不像他见过的那些修士的眼睛——有的写满野心，有的深藏算计，有的被岁月磨得浑浊。

“会的。”他点头，用树枝在地上画了一条线，“我先讲一个关于‘守护’的故事。”

夕阳西斜，把槐树的影子拉得很长。

凌霄的声音很轻，但每个字都清晰。他没有说那些毁天灭地的战斗，没有说一剑斩落星辰的辉煌，只说了一个叫叶云的人，如何在最微末时拿起剑，如何在一次次选择中，明白了“守护”二字的分量。

“……所以剑不是用来彰显强大的，他画了一个圈，把之前所有的线条都圈在里面，真正的剑，是画一个圈，把你在乎的人护在中间。”

“圈可以很小，小到只容得下一家一户；也可以很大，大到囊括诸天万界。但道理是一样的：你持剑，是为了让圈内的人，不必持剑也能好好活着。”

孩子们听得入神。

“老爷爷，你见过叶祖吗？”最大的男孩问，他叫石头，今年十岁，是这群孩子的“头儿”。

“见过。”凌霄说，眼里有光流转，“很久很久以前，我还是个少年时，曾在九天剑界听过他讲道。那时他说了一句话，我记了八万年。”

“什么话？”

“‘最强的剑，往往最沉默；最深的守护，常常看不见。’”

夜幕降临，星光初现。

孩子们该回家了，却都舍不得走。凌霄从怀里摸出一把糖——是三个月前路过某个小镇时买的，本想尝尝凡间食物的味道，却一直忘了。

“明天还来吗？”最小的孩子问，糖在嘴里，说话含糊。

“来。”凌霄摸摸他的头。

这一夜，凌霄就坐在槐树下。

他没有调息，没有修炼，只是静静看着村庄。看