夜色温柔，路灯将两人的影子拉长，缩短，再拉长，如同心跳的节奏，在寂静的校园小径上无声起舞。他们并肩走着，中间隔着一段礼貌又暧昧的距离，衣袖偶尔的轻微摩擦，成了这静谧夜色里唯一的声响，清晰得令人心慌。

林暖暖能清晰地听到自己胸腔里过于活跃的鼓点，混杂着远处隐约的虫鸣。她偷偷用余光打量着身旁的江辰。他走得不快，似乎刻意迁就着她的步伐，目光平视前方，侧脸在明明灭灭的路灯下，显得沉静而疏离，仿佛刚才在餐馆里那个为她斟茶、出声维护的人只是她的幻觉。

可手心里似乎还残留着热豆浆的余温，提醒着她那一切都是真实发生过的。

他到底……是怎么想的？

这个问题像一只调皮的小猫，在她心里反复抓挠。苏晓的分析，赵小薇的尖叫，论坛上的热议，以及他所有这些看似矛盾却又指向明确的举动……所有的线索交织在一起，几乎要编织出一个确定的答案，却又总差那临门一脚的证实。

她深吸一口带着草木清香的微凉空气，试图平复躁动的心绪。

“冷？”

低沉的声音突然在身侧响起，打破了漫长的沉默。

林暖暖吓了一跳，慌忙摇头：“不，不冷。” 只是被他突然的开口惊到，心跳更快了。

江辰没再说话，只是脚步似乎更放缓了些。

他们走到了通往宿舍区的那条林荫道。月光被茂密的枝叶切割得细碎，洒在地上，如同泼洒了一地的水银。周围愈发安静，只有风吹过树叶的沙沙声。

这份安静，让彼此的存在感更加鲜明。

林暖暖感觉自己的神经绷得像一根即将断裂的琴弦。她很想说点什么，打破这令人窒息的沉默，却又害怕任何言语都会破坏此刻这种微妙而珍贵的氛围。

就在她内心挣扎之际，江辰却再次开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰。

“小组作业，”他顿了顿，似乎在选择措辞，“做得不错。”

他又在肯定她。不是以“江老师”的身份评价学业，而是如同一个……同伴，认可她在团队中的贡献。

“是学长你指导得好。”林暖暖下意识地谦逊，声音细微。

“方案是基础，”江辰的目光依旧看着前方，语气平淡却不容置疑，“视觉化呈现，是关键一环。”

他没有把功劳大包大揽，而是客观地指出了她的价值所在。

这种平等的、建立在能力认可基础上的交流，让林暖暖心底泛起一丝甜意。她不再仅仅是需要他庇护的雏鸟，而是能够与他共同完成一件事的伙伴。

“那个量子纠缠的图，”江辰的话题再次跳回学术，仿佛这是他最熟悉也最安全的沟通领域，“不必追求绝对物理精确。”

林暖暖微微一怔，看向他。

他也恰好侧过头，目光在朦胧的光线下与她相遇。

“抓住‘关联’和‘非定域’的核心，”他看着她，眼神专注，像是在传递某种重要的密钥，“用你觉得最有效的方式，表达出来。”

他用他觉得最有效的方式……

这句话，像是一道赦令，瞬间解放了林暖暖被严谨物理束缚住的想象力。他允许她，甚至鼓励她，用她自己的语言——视觉的语言，去诠释那个深奥的世界。

“我明白了。”她点头，心里豁然开朗，同时也涌起一股更强烈的责任感。她不能辜负这份信任。

对话再次中止。但他们之间的气氛，却似乎因为这番简短的交流，而悄然发生了变化。那层无形的隔膜，仿佛被月光和夜风稀释了一些。

宿舍楼的轮廓已经出现在视野尽头，暖黄的窗口灯光星星点点。

越是靠近终点，林暖暖心中