格林德沃的第一次治疗，在午后的阳光中进行。

地点不是地窖，是城堡八楼那间新“分配”给他的塔楼房间。阳光从拱形窗户斜射进来，在石砖地板上投出明亮的光斑。格林德沃坐在一张旧扶手椅里——椅子是邓布利多让家养小精灵搬来的，扶手上还有个烧焦的痕迹。

他卷起右臂的袖子。炭黑色的皮肤暴露在阳光下，那些暗金色的纹路像有生命般微微蠕动，反射出冰冷的光。

蘑菇树的一根枝条从房间角落的地板缝隙里钻出来——这是门延伸的“探针”。枝条顶端开着一朵特别的光之花，花心像手术灯一样投射出聚焦的光束，扫描着那些纹路。

“治疗方案一：快乐冲刷法。”门的声音从花中传出，“首次实验剂量：三单位‘西里斯牌’快乐星尘。实验者请保持放松。”

格林德沃挑眉：“‘西里斯牌’？”

话音未落，房间门被推开。西里斯拉着林晏清的手走进来——刚才林晏清是带西里斯去取星尘了，现在他们一起过来参与治疗。四岁大的男孩手里捧着一个水晶小碗，碗里装着银蓝色的、发着微光还在蹦跳的星尘。

“这是我的！”西里斯骄傲地宣布，“今天早上爸爸教我认魔药材料，我全认对了！高兴得星星都从眼睛里蹦出来了！”

“所以这是……”格林德沃看着碗里活泼的星尘，“……‘被父亲认可的快乐’？”

“纯度%。”门补充道，“现在，请实验者伸出手臂。”

格林德沃照做。西里斯走到他面前，小手舀起一勺星尘，轻轻吹了一口气。

星尘飘起来，在空中旋转成一条发光的涡流，精准地落在那些暗金色纹路上。

接触的瞬间，治疗开始了。

第一阶段：中和。

星尘渗入皮肤，那些蠕动的纹路突然僵住。炭黑色的手臂上，被星尘覆盖的区域浮现出极淡的、银蓝色的光晕。光晕里能看到模糊的画面碎片：小西里斯指着月长石大喊“这个！”，斯内普抿紧的嘴角微微上扬。

“快乐在覆盖痛苦的‘表面记忆’。”门实时解说，“痛苦记忆没有消失，但被包裹上了一层糖衣。”

格林德沃感觉到的不是灼热，是……痒。像伤口结痂时的那种痒。

第二阶段：共鸣。

更多的星尘自动从碗中飘出，钻进纹路的缝隙。每钻进去一点，就有一段对应的痛苦记忆被“点亮”——不再是黑暗的嘶吼，变成了可以看清的静止画面。

萨拉查·斯莱特林剥离血脉时，眼角有一滴泪划过，那不只是痛苦，是“为了更伟大的守护”的决心。

“痛苦没有被消除。”门的声音变轻了，“但被重新‘理解’了。它们在告诉你：即使是最黑暗的时刻，里面也藏着光。”

格林德沃盯着自己的手臂。炭黑色正在变淡，变成深灰色。那些暗金纹路不再冰冷，开始散发出类似旧羊皮纸的温暖光泽。

他忽然明白：门不是在“治疗”他，是在教他如何阅读自己的伤疤。

第三阶段：馈赠。

最后一撮星尘在格林德沃面前聚合成一个发光的、拇指大的小瓶子。瓶子里装着西里斯今早所有快乐的“浓缩精华”。

“每日剂量。”门说，“以后每天午饭后服用。疗程预计持续很多天。”

西里斯爬上旁边的矮凳，凑近看格林德沃的手臂：“它变好看了！像地图！”

确实像地图。深灰色的“陆地”，温暖金色的“河流”，银蓝色的“星星”点缀其间——那是快乐星尘留下的永久印记。

格林德沃沉默了很久。然后他伸出手——不是炭黑的右手，是完好的左手——揉了揉西里斯的头发。

“谢谢。”他