油还在滴……

一滴、

两滴、

落在铁锅边缘，溅起细小的黑点。

账本的纸页不知道什么材质，粗粝的硌手，像一叠薄刀片，又像尸体上剥下的皮。

林三酒知道，只要再翻一页，再看一眼，那些潜伏在记忆深处的东西，就会再次回来。

修格斯没再问他要不要吃‘花甲’。

锅铲躺在水槽里，像一具被遗弃的刑具。

他擦着铁锅，布在铁皮上来回推，动作平稳。

“你早就开始了！”林三酒终于开口。

“是不是我每梦见她一次，你们就扣一段？”

“不是我们。”修格斯头也不抬，布角卡在锅底锈缝里，轻轻一扯，带出一缕灰黑色的絮状物。

“那是你签的协议，自动扣款。”

“谁让我签的？”林三酒压抑的嗓音，像座死火山。

“你自己。”修格斯抬头看着他，目光平静。

“三年前，在梦里。你按了‘同意’！”

林三酒没反驳，大多数人都知道那种梦。惊醒后，只留一口苦味，根本记不住梦里发生的事。

“太他妈的，操蛋了！”

现在想来，那不是梦，是电子签名确认页，弹在意识最深的角落。 他点了“同意”，用自己尚未察觉的意志，签署了灵魂的抵押书。

拇指滑过账本第二页的POS小票。

纸面温的，这玩意儿三年前就存在了，直到他记忆锚点松动，才肯显影。

指腹压下的瞬间，脑子里“啪”一声。

然后，画面来了：

清晨，他牵着一个小女孩，往2路公交站走。她书包带子歪了，他蹲下给她扶正，抬头时看见她笑了一下，门牙缺了一颗。阳光照在发绳上，红得扎眼。

然后，没了……全没了……

有人拿橡皮擦，从记忆里抹去了这一段。

林三酒把手垂下来，掌心朝上，摊开，仿佛还能感觉到那只小手的温度。

“那啥……这个……不是记忆。”修格斯压低声音，低得像在念账本附录。

“是世界给你看的‘存根’。”

“它允许你看见，是因为那段记忆已经被彻底格式化了。”修格斯把布拧干，水滴进盆里，发出空洞的回响。

“就像银行给你打印一张‘已注销账户’的凭证，不是为了让你追回钱，是为了让你签字确认——你同意它消失了。”

他顿了顿，目光落在账本上。

“你妹妹第一次折纸鸟？那不是她第一次。是她第十七次。前十六次，你都在场。但系统只留了一次给你看——最完整、最明亮、最……适合被撕走的那一次。”

林三酒翻了一下死鱼眼，喉咙动了动。

忽然明白——

“每一次他梦见妹妹，都不是思念，而是自动扣款通知。”

账本第三页。

贴着一张小票，打印体写着：

「交易成功：扣除“母亲葬礼当天的情绪感知”，价值：8个月存在权」

那天的事，他一直记得零碎：白花、雨、老陈递来的伞。站在墓碑前，没哭，也没说话。

当时觉得，那是坚强。

现在明白了……不是不想哭，是「不能哭」

胃里却翻搅出一股酸涩，那是‘被世界遗漏的痛’，像野草，在废墟里疯长。

“你们连这个都收？”他嗓音哑了，“连难过都不让？”

“你误会了！”修格斯说，“是抵押……她活着，就得有人付利息。”

“而你付的，是记忆，是情绪，是存在本身。”