重卡轰鸣着，沿着318国道不断爬升。

城市的喧嚣早已被甩得无影无踪，取而代之的是愈发稀薄的空气和变幻莫测的天气。

一会儿晴空万里，紫外线灼得皮肤发烫；

一会儿又可能遭遇一场突如其来的冰雹，砸得车顶噼啪作响。

林歌却适应得极好。

他没有出现预想中严重的高原反应，只是偶尔有些气短。

大部分时间，他要么靠在车窗边，看着窗外掠过的雪山、牦牛群和经幡，要么就窝在后面的卧铺上，戴着耳机，在车辆的颠簸中昏昏欲睡。

这种无需思考、只需感受的状态，正是他梦寐以求的“摆烂”精髓。

彭哥是个经验丰富的老司机，也是个妙人。

他一边开车，一边给林歌讲这条路上的奇闻异事：

哪个垭口的风最大，哪个路段最爱塌方，哪家路边店的川菜最地道，哪个湖的星空最美。林歌很少插话，只是静静地听，这种倾听让彭哥谈兴更浓。

“老弟，我看你跟传闻里不一样啊。”

彭哥趁着停车的间隙，点了根烟，

“网上都说你是个事儿精，走哪哪出事。我看你挺安静的，像个出来修行的小和尚。”

林歌笑了笑：

“彭哥，那都是意外。我的理想就是当个安静的废物。”

“哈哈哈！”

彭哥大笑，

“你这理想，高级！”

几天后，他们进入了川西深处。

彭哥提议：

“前面快到色达了，那地方，值得一看。五明佛学院，满山遍野的红房子，壮观得很！咱们去加点热水，顺便你也去感受一下？”

林歌无可无不可地点了头。

当卡车沿着盘山路驶近色达，那片依山而建、密密麻麻、如同红色蜂巢般的木屋群出现在眼前时，林歌还是被深深震撼了。

那是一种超乎想象的、秩序井然的壮观，空气中弥漫着淡淡的桑烟味和一种宁静肃穆的气息。

他们把车停在停车场，步行上山。

身边是穿着绛红色僧袍的喇嘛和觉姆（女僧人），他们步履匆匆，神情专注，仿佛外界的一切都与他们无关。

林歌穿着一身灰扑扑的冲锋衣，背着破旧的登山包，因为连日赶路而显得有些风尘仆仆，头发也乱糟糟的。

在这片红色的海洋里，他这身打扮和略显疲惫的状态，竟意外地融入其中，甚至比那些穿着鲜艳冲锋衣、举着相机四处拍照的游客，看起来更像个本地人。

在一处开阔的观景台，林歌找了个角落坐下，默默地看着脚下连绵的红房子和远处巍峨的雪山。

高原的阳光毫无遮拦地洒在他身上，他微微眯着眼，脸上没什么表情，既无游客的兴奋，也无朝圣者的虔诚，只有一种近乎放空的平静。

这种状态，在旁人看来，却成了一种深沉的苦修模样。

一位年长的喇嘛经过他身边，停下脚步，用带着浓重口音的汉语温和地问道：

“这位师弟，从何处来？在此静坐，是有所悟吗？”

林歌回过神来，连忙摆手：

“老师父，我不是僧人，我就是个路过的游客，坐这儿歇会儿。”

老喇嘛看了看他朴素甚至有些破旧的衣着，以及那双因为长途跋涉而沾满泥土的鞋子，又看了看他身边那个硕大的、看起来装着他全部家当的登山包，脸上露出了然的微笑。

他以为林歌是在谦虚，或者是一种修行方式——“游客”或许只是他入世修行的身份。

“众生皆是佛，何处不修行。”

老喇嘛双手合十，微微颔首，