除夕夜的饺子VCR如同一颗深水炸弹，在春晚的余波中激起了远超所有人预料的涟漪。

当其他明星忙着晒春晚后台合影、晒敬业福时，林歌靠着“包饺子”这件小事，以一种近乎荒诞的方式，再次牢牢占据了话题中心。

大年初一早上，林歌是被霍姐连续不断的手机铃声吵醒的。

他迷迷糊糊地抓起手机，还没开口，霍姐那高分贝的、带着极度兴奋的声音就炸响在耳边：

“林歌！我的祖宗！你火了！不，你是更火了！火出天际了！”

林歌把手机拿远了一点，打了个哈欠：

“霍姐，大清早的，能不能让我安生睡个觉？昨天包饺子很累的好吗？”

“睡什么睡！起来嗨！”

霍姐的声音激动得发颤，

“你知道昨天那段VCR的收视峰值是多少吗？破了近五年春晚单个节目的记录！你知道你的社交媒体粉丝一晚上涨了多少吗？八百万！八百万活粉！你知道现在有多少品牌方拿着合同在我办公室外面排队吗？从奢侈品到家用电器，甚至连面粉厂和擀面杖品牌都找上门了！”

林歌揉了揉眼睛，总算清醒了一点：

“等等……擀面杖品牌？他们找我干嘛？代言怎么用擀面杖把饺子皮擀成抽象画吗？”

“这就是重点！”

霍姐几乎是在嘶吼，

“他们看中的不是你有多完美，多全能！恰恰相反，他们看中的就是你这种‘摆烂’的真实感！你包饺子笨手笨脚的样子，被做成了各种表情包，现在全网都在用！网友说，你这叫‘反向凡尔赛’，‘接地气的最高境界’！你现在的人设，已经不是‘顶流巨星’了，是‘摆烂天王’！摆烂，已经成了你独一无二的品牌！”

林歌坐在床上，消化着霍姐的话，感觉有点魔幻现实。

他努力想低调，想躺平，结果却莫名其妙地树立了一个更强大的“品牌”？

这找谁说理去？

他叹了口气：

“所以呢？霍大经纪人，您老人家打算怎么运作我这个‘摆烂品牌’？接一堆饺子代言，然后我上去表演如何把饺子包成四不像？”

“聪明！”

霍姐一拍大腿，

“但不止是饺子！我们已经开过紧急会议了，为你量身定制了一套‘林歌式摆烂营销方案’！核心就是：真实、反套路、不经意间创造惊喜！”

就在这时，林歌的脑海中响起了熟悉的系统提示音。

【叮！检测到宿主“摆烂”行为被社会广泛认可并品牌化，达成隐藏成就【无心插柳柳成荫·品牌级】。

奖励发放：品牌价值洞察力（被动）。效果：能直觉性判断哪些“摆烂”行为能正向提升个人品牌价值，哪些会玩脱。备注：请宿主谨慎使用，继续在摆烂的道路上发光发热。】

林歌：“……”

他感觉这系统越来越像是个看戏的乐子人，不仅不阻止他摆烂，还变着法儿地鼓励他。

“第一个项目，”

霍姐的声音打断了他的思绪，

“是一档生活类观察真人秀的飞行嘉宾邀请，就叫《看看我的家常菜》。节目形式就是去不同的明星家蹭饭，展示明星最真实的厨房状态。台本？没有！你就负责去，然后像昨天一样，‘真实’地展现你的厨艺……或者没有厨艺就行！观众就爱看这个！”

林歌想象了一下自己去别人家厨房，把人家好好的食材糟蹋了的画面，嘴角抽搐了一下：

“霍姐，你这是让我去得罪整个娱乐圈吗？”

“错！”

霍姐信心满满，

“你这是去给他们送热度！现在谁不想跟你这个‘摆