海鲜泡面的热气裹着刺鼻的腥味钻进鼻腔时，天刚蒙蒙亮。雨还没停，只是从倾盆变成了细密的雨丝，打在窗玻璃上“沙沙”作响，像无数只小虫子在爬。我蹲在门后吃完最后一口面，汤里的味精味齁得嗓子发紧，可还是把碗底的汤喝得一干二净——末日里，每一丝热量都不能浪费。

收拾泡面桶时，手指碰倒了书架最底层的纸箱。“哗啦”一声，里面的旧杂志和游戏机配件掉了出来，一只积满灰尘的黑色收音机滚到脚边。这是我去年淘的复古晶体管收音机，本来是玩复古电器时的摆设，装着备用电池一直没拆，没想到此刻倒成了唯一的信息来源。

“说不定能收到点信号。”我喃喃自语，用袖口擦去收音机上的灰尘。机身的金属旋钮已经氧化发黑，我拧开电池仓，里面的五号电池还鼓鼓的，没有漏液。按下开机键的瞬间，收音机发出“滋啦”的杂音，电流声裹着静电噪音，在寂静的屋里格外刺耳。

我抱着收音机蹲在窗边，慢慢转动调频旋钮。从左到右拧了三遍，全是杂乱的静电声，偶尔夹杂着几声模糊的音乐片段，转瞬就被噪音吞没。通风口传来橘猫不安的“咕噜”声，我拍了拍收音机外壳，心里泛起一丝绝望——断网断信号的末日，连知道外面发生了什么都成了奢望。

就在我准备关掉收音机时，旋钮转到最右端，杂音突然弱了些。一阵断断续续的男声透过静电传了出来：“……这里是……中央应急广播……重复……噬灵症已确认……全国性突发公共卫生事件……”我猛地屏住呼吸，手指死死按住机身，生怕一动就错过了信号。

信号时强时弱，男声被杂音切割得支离破碎，可关键信息还是像钉子一样扎进我的耳朵：“……截至10月1日……华北、华东、华南……十七省出现确诊病例……部分城市……交通中断……请居民……留在家中……等待救援……”“滋滋”的静电声突然放大，后面的内容被吞掉，只剩下播音员急促的喘息。

我死死盯着收音机，手心的汗浸湿了机身。过了足足半分钟，信号再次清晰了些，这次是另一个沉稳的女声，带着压抑的颤抖：“……重点提示……除人类感染者外……多地报告……动物感染变异案例……城市边缘发现……狼群、流浪猫狗……出现攻击性增强、身体畸变……部分变异动物……携带高浓度病毒……”

“狼？”我倒吸一口凉气，想起前几天在窗外看到的巨型黑影。女声还在继续：“……A市动物园……发生动物出逃事件……熊、虎等大型动物……已确认变异……攻击人类……请居民务必……远离空旷地带……切勿接触任何……异常动物……”信号突然剧烈波动，“滋啦”一声后，彻底变成了静电噪音。

我反复转动旋钮，把调频范围来回扫了五遍，再也没有收到任何清晰的信号。收音机里只剩下单调的“沙沙”声，像无数根针在刺我的耳朵。全国性危机、十七省沦陷、大型动物变异……这些词语在脑子里炸开，我瘫坐在地上，突然明白楼下那道巨型黑影不是幻觉，是真正的、来自动物园的变异猛兽。

李奶奶的惨叫、小张的利爪、橘猫撕裂的嘴角，突然有了更可怕的背景——这不是小范围的病毒泄漏，是席卷全国的末日。我摸了摸胳膊上的注射针孔，那里的皮肤光滑依旧，可我知道，那支淡绿色的LS-07药剂，绝不是普通的流感抗体。能在噬灵症初期高烧后存活，还获得了超常的感官和力量，我到底成了什么？解药？还是另一种形式的“变异体”？

通风口的橘猫突然发出尖锐的嘶鸣，紧接着是爪子抓挠格栅的“刺啦”声。我猛地抬头，透过格栅的缝隙，看到它浑浊的眼睛正盯着窗外，身体弓得像张拉满的弓。我走到窗边，撩开窗帘的缝隙往外看——雨幕里，一道比之前更大的黑影从街对面的楼顶跃过，落在便利店的招牌