军训的汗水与尘土仿佛还在鼻尖萦绕，清华园的学习生活，便以它特有的、不容置疑的节奏，轰然开启了。

课程表发下来的那一刻，433宿舍里响起了一片倒吸凉气的声音，夹杂着王浩宇夸张的哀嚎。

“我滴个亲娘嘞！这一周排得跟打仗似的！微积分、线性代数、大学英语、程序设计基础、计算机原理……还有思想政治品德修养和体育！这是要把咱们往死里整啊！”王浩宇拿着那张薄薄的纸片，手指颤抖地指着上面密密麻麻的课程安排，脸皱成了一团。

赵振华也苦着脸，掰着手指头算：“周一早上就有微积分，还是顾秉林老师的课……听说这位爷贼严厉，挂科率杠杠的！”

连一向沉静的刘博，看着《程序设计基础》后面标注的教材——《The C Programming Language》（K&R经典白皮书），也默默地将自己那本国内编的《C语言程序设计》往抽屉深处塞了塞，眼神里透出一丝紧张。

林辰扫了一眼课程表，心情却异常平静。这些在旁人看来如同天书般的课程，对他而言，更像是温故知新。

他的大脑如同一个经过精密格式化又重新装载了超容量硬盘的超级计算机，前世二十多年的技术积累、管理经验、市场洞察，与今生被强化的学习能力完美融合，让他看待这些基础知识的视角，带着一种居高临下的通透感。

然而，平静之下，也有一丝不易察觉的期待。他知道，大学课堂，尤其是清华这样的学府，不仅仅是传授知识的地方，更是思想碰撞、展示自我、建立人脉的起点。

他需要在这里，以一种符合“天才新生”身份，却又不会过于惊世骇俗的方式，稳稳地迈出第一步。

周一清晨，秋日的阳光带着清澈的凉意。第一堂课，《微积分B》，地点，六教一间能容纳上百人的大阶梯教室。

当林辰和室友们随着人流走进教室时，里面已经坐了大半。

空气里弥漫着一种混合着新书本油墨味、清晨洗漱后的清新气息，以及淡淡的、属于新生的紧张感。

穿着各色衣服的学生们，有的在埋头预习，有的在小声交谈，目光不时瞟向门口，带着对大学第一课的好奇与敬畏。

林辰选了中间偏前的位置坐下，这个位置既能清晰看到黑板，又不至于太过显眼。王浩宇一屁股坐在他旁边，东张西望，赵振华和刘博则坐在了他们后面。

上课铃响前两分钟，教室门口的光线一暗，一个身影走了进来。

刹那间，原本还有些嘈杂的教室，仿佛被按下了静音键，瞬间鸦雀无声。

走进来的是一位穿着朴素灰色中山装、头发梳理得一丝不苟、面容清癯的老者。

他看起来约莫六十岁上下，步伐沉稳，眼神锐利如鹰，扫过教室里的每一张面孔，不怒自威。他手中没有拿教案，只捏着几支粉笔。

这就是顾秉林教授。清华园里以治学严谨、要求苛刻着称的“名捕”之一。

他走到讲台中央，没有说话，只是默默地将粉笔在粉笔盒边缘磕了磕，发出清脆的“哒、哒”声，在这极致的安静中，仿佛敲在每个人的心尖上。

“同学们，上午好。”他终于开口，声音不高，却带着一种金属般的质感，清晰地传到教室的每个角落，“我是顾秉林。本学期，由我来为大家讲授《微积分B》。”

没有多余的寒暄，没有鼓舞人心的开场白，他转身，拿起粉笔，在黑板上写下了一个遒劲有力的标题：“第一章：函数、极限与连续”。

“我们直接从极限的定义开始。”他甚至没有翻开教材，“ε-δ语言，是微积分的基石，也是你们从初等数学思维向高等数学思维跨越的第一道门槛……”