林默刚把老金的《故园雪》样书放进“创作类灵体纪念角”，墨色的创作灵韵还在纸页间轻轻流转，与旁边小杨的冠军奖牌、老方的重点教案形成一片满是“坚守”的角落。他正整理着新到的“影像类灵体修复包”——里面装着清除相机灰尘的专用刷、修复镜头磨损的凝镜膏，连恢复光影捕捉能力的符纸都分了风光、人像、纪实三个类别，突然闻到一股浓郁的胶卷味，混着显影液的化学气息，还夹着一丝镜头玻璃的冷香。灵体安抚灯的暖光瞬间蒙了层“光斑”，驱阴花的蓝色花瓣上，竟映出几点细碎的“光影”，像是相机取景框里的画面。

“咔哒——”

不是相机快门的清脆响，是机身空转、没有镜头的滞涩声。林默抬头的瞬间，目光被牢牢钉在门口——

铺门口的防尘垫上，散落着几卷用过的胶卷壳，还有半片破碎的镜头滤镜，滤镜上沾着一点泥土，像是从高处摔落时蹭到的。胶卷壳尽头，站着一道穿多口袋摄影背心的年轻男人，背心上的口袋里露着半截胶卷、几块备用电池，还有一张皱巴巴的拍摄计划表，上面写着“雪山日落 17:30 客户画册用”。

男人的脖子上挂着一台黑色单反相机，机身磨损得厉害，镜头接口处空荡荡的，露出里面的金属触点，像是镜头被硬生生摔掉了。他的左手紧紧攥着一块镜头盖，上面印着“24-70mm f\/2.8”的字样，显然是丢失镜头的型号。右手腕上缠着一条户外腕带，上面沾着干枯的草屑，像是刚从野外拍摄回来。他的脸上沾着几点高原红，眼下挂着淡淡的青黑，右眼因为长期取景微微眯着，每动一下，空相机就会发出“咔哒咔哒”的空转声，喉咙里发出一阵类似风扫镜头的“呜呜”声，像是在惋惜没拍到的画面。

“你是……风光摄影师阿明？”林默慢慢站起身，指尖下意识攥紧了阴纹眉笔。练气六层后期的修为让他能清晰地感知到，这道灵体没有半分怨气，只有浓得化不开的“遗憾”和“愧疚”——不是为了自己的相机，是为了没给客户交上的雪山日落照片，客户等着这组照片做旅游画册的封面。他开启透视阴眼，淡紫色的视野里，阿明的灵体核心泛着清冷的银蓝色光，一段满是光影与镜头的记忆正在循环：

雪山脚下的观景台上，阿明架着相机，镜头对准西方的天空，手表显示17:25，距离日落还有五分钟。客户发来消息：“阿明，明天就要印画册了，日落这张一定要拍好！”他笑着回复“放心”，刚要调整光圈，一阵狂风卷着碎石吹来，相机从三脚架上摔落，镜头“哐当”砸在岩石上，镜片碎裂，机身滚到雪地里。他爬过去捡起相机，镜头已经彻底不能用，看着天边渐渐沉下去的夕阳，急得浑身发抖。当晚他在客栈整理之前的素材，想找一张替代的，却突然心脏骤停，手里还攥着那块镜头盖，电脑屏幕上还停留在雪山的未完成相册里……

“我……我叫阿明，拍风光的……”男人的声音沙哑得像是被高原风吹坏了，每说一个字，空相机就会空转一下，“前天……在梅里雪山拍日落……镜头摔碎了……没拍到……客户明天就要画册……我答应过他……要给最好的光影……”

他说着，把脖子上的空相机往身前又凑了凑，指节因为攥着镜头盖泛了白，拍摄计划表从背心口袋里掉出来，落在地上：“我想化个‘捕捉妆’……把镜头补回来……能正常拍照片……哪怕是把之前的素材整理好交给客户……别让他的画册开天窗……求你……帮我一把……”

阿明的声音里带着一丝哽咽，空相机的快门键被他无意识按动，发出“咔嚓”的空响，像是在模拟拍摄的动作。林默看着他空荡荡的镜头接口，看着地上的拍摄计划表，心里一阵发酸：一个为了光影能在雪山等三天的摄影师，死后最惦记的不是自己的相机，是对客户的承诺，是没