林默刚把老黄的高产稻穗插进“农业类灵体纪念角”的旧陶罐里，金黄色的丰收灵韵还在稻粒间轻轻流转，与旁边老雷的绝缘扳手、小琪的白瓷餐盘形成一片满是“守护初心”的角落。他正整理着新到的“畜牧类灵体修复包”——里面装着清除药渍的医用皂、修复针管的灵胶、恢复手指灵活度的护指膏，连唤醒兽医专业判断的符纸都分了犬类、猫类、异宠三个类别，突然闻到一股浓郁的消毒水味，混着淡淡的宠物专用药膏气息，还夹着一丝动物毛发的轻痒感。灵体安抚灯的暖光瞬间蒙了层“浅蓝”，驱阴花的蓝色花瓣上，竟沾了几根细碎的奶白色宠物毛，像是从猫咪身上脱落的，却没飘落在地，只在花瓣上轻轻打转。

“咔嗒——”

不是针管推药的脆响，是握针管的手指僵硬打滑、勉强攥住的滞涩声。林默抬头的瞬间，目光被牢牢钉在门口——

铺门口的防滑垫上，散落着几张揉皱的宠物病历纸，上面印着“细小病毒检测阳性”的字样，旁边躺着一支半满的疫苗瓶，瓶身贴着“犬四联”标签，药液泛着诡异的淡粉色，显然是没来得及给宠物注射完的。病历纸尽头，站着一道穿白色兽医服的年轻女孩，衣服前襟沾着块深褐色的药渍，袖口还挂着几根黑色的狗毛，左胸别着的工牌边缘磨损严重，上面写着“何晓”，照片里的女孩戴着浅蓝色口罩，手里捧着一只刚断奶的奶猫，眼神温柔。

女孩的右手死死攥着一支10ml的针管，针管里残留着半管透明药液，针头套没来得及戴上，针尖泛着冷光，指节因为用力泛着青白色，指甲缝里还嵌着一点宠物药膏的残渣；左手夹着一本卷边的《宠物常见病诊疗手册》，手册第47页折着角，上面画着“犬细小病毒治疗流程图”，书页边缘沾着几滴干涸的泪痕。她的头发有些凌乱，几缕碎发贴在汗湿的额头上，脸颊左侧有一道浅淡的抓痕，像是被焦虑的宠物抓伤的，每动一下，兽医服上的狗毛就会飘起几根，喉咙里发出一阵类似宠物呜咽的“呜呜”声，像是在心疼没治好的小动物。

“你是……‘爱宠之家’诊所的小何医生？”林默慢慢站起身，指尖下意识攥紧了阴纹眉笔。练气八层中期（193\/2000）的修为让他能清晰地感知到，这道灵体没有半分怨气，只有浓得化不开的“心疼”和“愧疚”——不是为了自己的伤，是为了那只得了细小的流浪狗“小黑”，没来得及打完最后一针就突发心梗，还担心狗主人找不到她手写的特效药方，怕小黑挺不过去。他开启透视阴眼，淡紫色的视野里，小何的灵体核心泛着温柔的浅蓝色光，一段满是针管与宠物的记忆正在循环：

“爱宠之家”诊所的诊疗室里，小何蹲在地上，怀里抱着瑟瑟发抖的小黑，小黑的爪子上还扎着输液针，狗主人李姐在旁边抹眼泪：“小何医生，小黑还有救吗？它都不吃东西三天了……”小何摸了摸小黑的头，手里的针管吸好药液：“放心，这是最后一针抗病毒药，打完明天就能吃东西了！”刚要把针头扎进小黑的皮下，她突然觉得胸口一阵剧痛，针管“当”地掉在地上，药液洒了一地，她想撑着桌子站起来，却眼前一黑，最后看到的，是小黑凑过来舔她手背的温热触感，还有桌上没写完的药方……

“我……我叫何晓，做了五年兽医……”女孩的声音沙哑得像是被消毒水呛坏了，每说一个字，都要轻轻喘口气，手里的针管又打滑了一下，“昨天……给小黑打最后一针的时候……突然晕倒了……药没打完……我写的药方还在诊所抽屉里……李姐肯定在找我……小黑要是断了药……就完了……”

她说着，把怀里的诊疗手册往胸前又抱了抱，指节因为攥着针管泛了白，手册里掉出一张便签，上面是她手写的字迹：“小黑，体重5kg，抗病毒药每次2ml，每天两次，配合补液”，字迹潦草却透着急切：