清玄蹲下身时，膝盖撞到地板的声响在寂静的夜里格外清晰。他没顾上揉，指尖先触到沈砚掌心的伤口，那里的血珠还在往外渗，混着细小的玻璃碴，看得人眼慌。

“怎么这么不小心？”他声音里带着急，转身要去拿医药箱，却被沈砚一把拉住。

沈砚的手心很烫，攥得也紧，清玄能感觉到他指尖的颤抖，不是因为疼。

“清玄，”沈砚的声音哑得厉害，像被砂纸磨过，“你先坐。”

清玄愣了愣，抬头望他。客厅的灯是暖黄的，却照不进沈砚眼底的阴影。他的脸色比刚才在梦里见过的还要白，下颌线绷得紧紧的，像是在忍什么极大的痛苦。

窗外的雨还在下，敲得玻璃砰砰响，像有什么东西在心里头撞。清玄忽然就慌了，刚才林叔来过，哥哥这副样子……

“哥，是不是山上……”他的声音也开始发颤，尾音几乎要被雨声吞掉。

沈砚闭上眼，再睁开时，眼底的翻涌已经压下去了，只剩下一片深不见底的平静，平静得让人心慌。他松开手，轻轻拍了拍清玄的肩膀，动作却没往常稳。

“师父他……”沈砚顿了顿，每个字都像从牙缝里挤出来的，“今天下午，三清殿后墙塌了，他为了救两个小师弟，被埋在里面了。”

最后几个字很轻，却像炸雷一样在清玄耳边响开。

他僵在原地，眼睛睁得大大的，望着沈砚，像是没听懂。师父？那个总爱坐在蒲团上摩挲玉佩的师父？那个说等他找着哥哥就下山喝喜酒的师父？

怎么会？

“不……不会的，”清玄猛地摇头，手指无意识地抓紧了沈砚的衣袖，指节泛白，“上个月我打电话回去，师父还说药圃里的金线莲开花了，要留着给我泡水喝……他怎么会……”

他的声音越来越小，最后变成细碎的呜咽，像被雨打湿的鸽子在哀鸣。

沈砚看着他泛红的眼眶，看着他强撑着不肯掉泪的样子，心里像被刀剜一样疼。他伸出手，想像小时候那样揉揉清玄的头发，手抬到半空，却又停住，最后只是轻轻落在他的背上，拍了拍。

“林叔刚从山上回来，消息是真的。”沈砚的声音很沉，带着安抚的意味，却掩不住里面的涩，“师父走的时候，没受什么罪。”

清玄没说话，只是肩膀抖得越来越厉害。他忽然站起身，踉跄着往门口走，像是要去找什么。

“你去哪？”沈砚连忙拉住他。

“我要回山上去！”清玄的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手背上，滚烫的，“师父一定还在等我，他说过要教我最后一套剑法的，他不会走的！”

他的力气忽然变得很大，沈砚几乎拉不住他。那件单薄的睡衣被他挣得歪歪斜斜，露出的胳膊在灯光下白得像纸。

“清玄！”沈砚加重了语气，把他拽回来按在沙发上，“外面下着大雨，山路早就被冲毁了，你现在回去，只会让师父担心！”

“可是师父他……”清玄抬起头，眼泪糊了满脸，眼睛红得像兔子，“他一个人……”

后面的话没说出来，却让沈砚的心也跟着揪紧。师父一辈子没结婚，守着青城山，守着他们哥俩，如今走了，身边连个送终的人都没有。

沈砚叹了口气，拿起旁边的毯子裹在清玄身上：“明天天一亮，我就跟你一起回去。我们去给师父守灵，给他磕头上香，好不好？”

清玄愣愣地看着他，看了很久，才慢慢点了点头，眼泪却掉得更凶了。他往沈砚身边靠了靠，把头埋在他的肩膀上，像只受了伤的小兽，压抑的哭声断断续续地传出来，混着窗外的雨声，听得人心头发酸。

沈砚没再说话，只是轻轻拍着他的背，任由他的眼泪浸湿自己的衣襟