告是假的。河是黑的。我看见了。没人信。”

    车到站了。张诚最后一个下车，在站台等了半分钟，确认没人跟下来，才朝宿舍区走去。

    红旗厂倒闭十五年了，这片职工宿舍却还顽强地立着。六层的老楼，外墙的石灰大片剥落，露出底下暗红的砖。阳台外晾晒的衣服在风里飘着，像一面面投降的白旗。

    3栋在院子最深处。楼下坐着几个老人在下棋，棋子落在木板上的声音很响。张诚从他们身边走过时，一个秃顶的老人抬起头，浑浊的眼睛盯着他看了几秒，又低头继续下棋。

    204在二楼。门是绿色的老式铁门，漆皮起泡，门上贴着的春联只剩半边，“福”字褪成了惨白。

    张诚抬手敲门。笃，笃笃。

    门里传来窸窣的声音，然后是链锁滑动的轻响。门开了一条缝，一只眼睛从门缝里望出来——浑浊，布满血丝，警惕得像受惊的动物。

    “找谁？”声音嘶哑。

    “秦叔让我来的。”张诚低声说。

    门缝开大了些。开门的是个五十多岁的男人，瘦得吓人，脸颊深陷，眼窝发黑。他穿着洗得发白的工装，胸口处还能隐约看出“红旗染织”四个字的轮廓。

    “进来。”男人侧身让开。

    屋里很暗，窗帘拉得严严实实。空气里有浓重的烟味和药味。家具简单得近乎简陋：一张木板床，一个掉漆的衣柜，一张方桌，两把椅子。墙上挂着一张全家福，照片里的一家人笑得灿烂，和眼前这个形销骨立的人判若两世。

    “坐。”男人指了指椅子。他自己坐在床沿，摸出烟盒，抖出一支烟，手抖得厉害，点了三次才点着。

    “我叫张诚。”张诚说。

    “我知道。”男人深吸一口烟，“老张的儿子。你长得像他，尤其是眼睛。”

    “您认识我父亲？”

    “认识。”烟雾从男人的鼻孔喷出来，“我们一起进的厂。你爸是机修班的，我是污水处理站的。后来……后来他死了，我提前退了。”

    男人的声音很平静，但张诚听出了底下汹涌的东西。像那条河，表面平缓，底下暗流湍急。

    “秦叔说，您知道我父亲当年发现了什么。”

    男人没马上回答。他抽完那支烟，把烟蒂摁灭在一个铁皮罐头盒里，盒子里已经积了小半盒烟蒂。然后他站起身，走到衣柜前，打开最底下的抽屉，从一堆旧衣服里摸出一个牛皮纸信封。

    信封很旧，边缘都磨毛了。男人把它放在桌上，推给张诚。

    “你爸出事前三天给我的。”男人