杨小山靠着我，身体还在不受控制地颤抖，像一根绷到极限后仍在嗡鸣的弓弦。汗味、塑胶的焦糊味，还有一丝极淡的血腥气，混合成一种奇异的、属于拼搏到底的味道。我扶着他，一步一步，挪向场边那片属于我们的、寒酸的角落。

每一步，膝盖都像有生锈的刀片在刮。视野右下角，那行只有我能看见的小字，冷漠地跳动着：【生命能量：%】。仅仅是吼了那一嗓子，仅仅是走这几步路，就烧掉了%。这具身体，真的像一口漏了的破锅，经不起半点加火了。

但我们走过的地方，一片寂静。

那些穿着光鲜、刚才还窃窃私语的对手和教练，此刻都沉默着，目光复杂地追随着我们。震惊，不解，或许还有一丝被冒犯的恼怒。他们看不懂这种跑法，这种近乎自毁的、从煤渣里滚出来的凶狠。这不符合他们教科书上的“科学”，不符合他们训练馆里量产的“优雅”。

但跑道不说谎。电子屏上，15分28秒47的成绩，像一记无声的耳光，搧在所有轻蔑的脸上。

我们走回角落。李维冲上来，嘴唇哆嗦着，想说什么，最后只是用力拍了拍杨小山的肩膀，然后红着眼眶，把一条还算干净的旧毛巾递给他。赵小雨蹲下身，默默捡起杨小山那只没穿鞋的脚。那只脚上，旧袜子已经磨破，大脚趾根部渗着血，混着煤灰和塑胶颗粒，黏在皮肤上。她没说话，从随身带着的破旧帆布包里，翻出一小卷廉价纱布和半瓶紫药水——那是我们全部的“医疗储备”。

王海和其他几个男孩围在旁边，胸膛起伏，眼睛亮得吓人。他们看着杨小山，看着他那双几乎磨穿的二手钉鞋，看着他那狼狈不堪却挺得笔直的脊梁，没人说话。但某种东西，在沉默中传递，在每一道交织的视线里噼啪作响，那是比言语更滚烫的共鸣。

“都看到了？”我松开扶着杨小山的手，拄稳手杖，目光扫过每一张年轻的脸。声音嘶哑，但足够清晰，“这就是省城的跑道，省城的对手。软，漂亮，规矩多。但踩上去，一样能犁出沟来！”

我喘了口气，肺叶里像拉着破风箱：“小山拿到了资格。但你们记住，这不是他一个人的事。今天站在这里的每一个人，从今往后，你们跑出的每一步，都不再只为自己。你是为旁边给你递水的人跑，为背后给你补鞋的人跑，为仓库煤渣跑道上留下的每一滴汗、每一道伤跑！是为那些觉得我们不行、不配站在这里的人跑！明白吗？！”

“明白！”回答我的，是几道压抑的、从喉咙深处迸出来的低吼。不整齐，不响亮，但像几块粗粝的石头撞在一起，带着火星。

“好。”我点头，转向赵小雨和王海，“下午，女子三千，男子一万。给我把煤渣地里的劲儿，全砸在这条漂亮跑道上！”

下午的阳光更加毒辣，炙烤着绛红色的塑胶跑道，蒸腾起一股橡胶特有的、微呛的气味。看台上多了些人，主要是各队的教练、替补队员，还有一些工作人员。资格赛接近尾声，气氛反而更加沉闷焦灼，像暴风雨前黏稠的空气。

女子三千米先开始。赵小雨被分在第二组。同组的有两个省体校的苗子，还有几个传统强校的特长生。她站在最外道，洗得发白的回力鞋在清一色的专业钉鞋里，扎眼得像一个错误。她个子最矮，也最瘦，宽大的旧运动服套在身上，空荡荡的。上场前，她默默把过长的裤腿挽了几道，露出细瘦的、肤色不均的脚踝。

发令枪响。

赵小雨的起跑依旧带着点怯生生的笨拙，不像那些体校生，像轻盈的鹿。她似乎总是要先确认一下脚下，才敢迈出下一步。第一圈，她落在后面，倒数第二。跑动姿势甚至说不上标准，手臂摆动有些僵，肩膀微微耸着。

看台上传来几声轻笑。陈明坐在不远处的遮阳伞下，和身边人说着什