从省城回来的路，感觉比去时更漫长。

依维柯在国道上摇晃，车灯切开沉沉夜色，像一把钝刀划开油腻的黑布。发动机的呜咽声单调而疲惫，和车厢里的沉默搅在一起，沉甸甸地压在每个人胸口。

杨小山、赵小雨、王海，三个人挤在后排。没人说话。杨小山靠着车窗，额头抵在冰凉的玻璃上，闭着眼，但眼皮在轻微颤动。赵小雨蜷缩在角落里，抱着膝盖，脸埋在臂弯里，只有偶尔抑制不住的、细小的抽气声泄露出来。王海坐得最直，目光空洞地看着窗外飞速倒退的、模糊的黑暗，脸上没有任何表情，只有过度透支后的、岩石般的僵冷。

他们拿到了入场券，用几乎燃尽自己的方式。但胜利的滋味，在极致的疲惫和疼痛面前，变得稀薄而苦涩。身体在尖叫，每一块肌肉，每一根骨头，都在抗议，在诉说那超越极限的代价。更深的，是精神上那种被抽空后的虚脱，以及隐隐的后怕——如果最后那一步没撑住呢？如果就差了零点几秒呢？

我坐在副驾驶，手杖搁在腿边。膝盖的疼痛已经变成一种持续的背景音，嗡嗡作响。但更清晰的是胸腔里那把火，烧得肺叶生疼，每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜。眼前时不时发黑，系统的提示在黑暗中幽幽浮现：【生命能量：%】。那跳动的数字，像悬在头顶的冰冷铡刀，计算着我所剩无几的时间。

车里唯一的声音，是李维压抑的、粗重的呼吸。他死死握着方向盘，指节捏得发白，眼睛盯着前方无尽的黑夜，里面有血丝，也有某种灼热的东西在翻滚。我知道他在想什么。他在后怕，也在狂喜，更多的是一种被点燃的、混杂着痛楚的决心。他看到了可能，一条近乎不可能的路，被这群孩子用血肉之躯，蹚开了一道口子。

“教练，”李维终于开口，声音干涩，“回去……怎么练？”

怎么练？

我闭上眼，脑海里闪过白天陈明那张平静的、审视的脸，闪过刘浩那标准到冷酷的跑姿，闪过那些体校生优越的装备和科学的节奏。差距，巨大得令人绝望。我们拼了命，只是拿到了站在同一起跑线的资格。而这条起跑线，对人家来说，只是热身。

“煤渣跑道，”我开口，声音嘶哑得像砂纸磨过铁皮，“得改了。”

李维猛地转头看我，眼里是惊愕。

“不是不用。”我看着前方被车灯照亮的一小段路面，坑坑洼洼，像我们脚下那条河滩跑道，“是得加点东西。”

我顿了顿，肺里那股血腥气又往上涌，我强行压下去，继续说，语速很慢，确保每个字都砸进沉默的车厢里，砸进后面三个孩子的耳朵里：

“从明天起，跑道两侧，每隔十米，给我堆上煤块。大小不一，棱角分明的那种。”

“跑的时候，不准绕，不准躲。步子乱了，踩上去，脚底板扎烂了，也得给我踩实了，跑完。”

“起跑线后面，挖三个坑，灌上河滩的淤泥。每次起跑，先给我在泥里站十分钟，站稳了，别晃。枪响，带着一身泥，给我冲出来。”

“弯道那里，给我拉上渔网，压低了拉。跑过去，就得低头，弯腰，像真的在钻芦苇荡，像后面有狼在撵。”

我每说一条，车厢里的空气就凝固一分。后排，三个孩子不知何时都睁开了眼，看向我。黑暗中，他们的眼睛亮得惊人，没有恐惧，只有一种被逼到悬崖边后、反而生出的狼崽般的凶狠。

“省运会的跑道，比这平，比这软，比这舒服。”我回过头，目光扫过他们年轻而疲惫的脸，“我们要练的，就是在最难受、最别扭、最不可能的地方，还能把步子迈开，还能把速度提起来。要把你们的脚底板，练成铁板！要把你们的心，练成石头！要把你们骨头里的每一分力气，都榨出来，拧成一股，往一个方向使！”