沈氏纺织厂的汽笛声刺破晨雾时，苏蘅卿正站在厂门口的梧桐树下。月白旗袍外罩了件藏青短褂，是她连夜改的——母亲留下的旧衣，袖口缝着暗袋，刚好能放下那支羊脂玉簪。

苏小姐，这边请。穿灰布工装的学徒领着她往里走，机器的轰鸣声震得人耳膜发疼。纺织车间像座钢铁丛林，女工们低头踩着踏板，棉纱在织机上流淌成银河，其中最亮的那缕，正是沈家引以为傲的。

苏蘅卿的指尖在口袋里攥紧了玉簪。簪头的断裂处抵着掌心，与织机的震动形成奇妙的共鸣——母亲曾说，苏家的缠枝莲绣样，与沈家的织法原是同源，都脱胎于明代的技艺。

沈先生在设计室等您。学徒在雕花木门旁停步。门内传来钢笔划过图纸的沙沙声，混着淡淡的咖啡香，与车间的机油味格格不入。

苏蘅卿推开门时，沈砚洲正背对着她站在窗前。晨光透过百叶窗，在他深灰西装上切出明暗交错的条纹，像极了她绣绷上的乱针绣。他转过身，手里捏着张绣样：试试用绣这个。

绣样上是支玉簪，簪头却雕着沈家的族徽——三枚交错的棉纱锭子。苏蘅卿的呼吸顿了半秒，接过绣样时，指尖故意蹭过他的指腹，触到薄茧，像是常年握钢笔与车床手柄磨出的。

沈先生是想考较我？她将绣样铺在梨木桌上，案头的颜料管上标着，竟是油画颜料。

是想请苏小姐帮忙。他按下墙上的电铃，副官周明立刻端着托盘进来，上面放着三捆丝线：银白的、绯红的，还有捆泛着珍珠光泽的，洋人要订批绣着家族纹章的手帕，普通绣娘绣不出的韧度。

苏蘅卿的目光落在上。这种丝线浸过桐油，遇火不燃，正是母亲从火场里刨出来的那种。她抽出一根，对着光看：沈先生就不怕，我把的秘方绣进帕子里？

沈砚洲的咖啡勺顿在骨瓷杯沿，发出清脆的响：苏家若想要秘方，二十年前就不会用缠枝莲绣样来换了。

这句话像枚针，刺破了她强装的平静。她猛地抬头，撞进他深不见底的眼睛——那里映着她的影子，也藏着她看不懂的深意。

午时的工间休息铃响时，苏蘅卿已绣完半幅帕子。银白的在绢面上游走，将沈家的棉纱锭子绣得栩栩如生，锭子间却用绯红藏了朵极小的玉簪花，是她故意留的破绽。

苏小姐的手艺，比布庄老板说的还神。周明送午饭进来，托盘里除了阳春面，还有碟桂花糖藕，沈先生说，您是苏州人，该爱吃这个。

糖藕的甜香漫过来时，苏蘅卿忽然想起苏州老宅的天井。母亲总在黄梅天蒸糖藕，蒸汽裹着桂花香，父亲坐在竹椅上看账册，玉簪就插在母亲的发髻上......这些记忆被火场的浓烟熏得发黄，却在闻到糖藕香的瞬间，突然鲜活起来。

沈先生呢？她用筷子拨弄着糖藕，莲子的空洞像一个个没说出口的疑问。

在车间查新机器。周明的目光在帕子上的玉簪花处顿了顿，苏小姐可知，之所以比洋布细，是因为每根纱线都要经过四十八道工序？

这正是契约上写的核心机密。苏蘅卿的指尖一颤，糖汁滴在帕子上，晕出个浅黄的圆：周副官懂得真多。

都是沈先生教的。周明笑了笑，三年前苏绣阁那场火，烧毁的不只是苏家，还有沈家准备用来对抗洋商的新纱锭图纸......

周明。沈砚洲的声音从门口传来，他的工装袖口沾着机油，机器查完了？

周明立刻闭了嘴，躬身退出去。沈砚洲走到桌边，目光落在那滴糖渍上：苏州的糖藕，该用南湖的莲子才够糯。

苏蘅卿的心跳漏了半拍。南湖是苏州苏绣阁后巷的湖，沈家怎会知晓？她捏紧筷子：沈先生去过苏州？

去过。他拿起那半幅帕子，指尖抚过藏着的玉簪花，宣统